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Dedicado a dos personas

quie siempre han sido una fuente de valores
y respeto para sus hijos:

Esther y Angel.

Mis padres.






El perdoén es la fragancia que derrama la violeta
en el talon del que la ha aplastado.
MARK TWAIN

Podras perder mil batallas,

pero solamente al perder la risa
habras conocido la auténtica derrota.
Ho Cni MiNH

Nuestro mejor maestro
es nuestro ultimo error
RAMON JORDANA






Nota a la segunda edicion

Esta obra que el amable lector sostiene entre sus manos tuvo su primer con-
tacto con el publico en una edicién previa aparecida en el mercado bajo el sello
editorial Adarve, de este mismo grupo editorial. La impresion de esta segunda
edicién queda, pues, justificada tras la buena acogida inicial de esta novela social
que ha sorprendido a los mas exigentes y que ahora pretende llegar a todos los
amantes de la buena literatura.

EL EDITOR






Toda historia tiene una banda sonora escondida entre las palabras, ésta des-

cansa sosegadamente en cada parrafo, en cada dialogo, en cada vivencia y la
dota de una callada musicalidad.

87 tii me dices ven — Los Panchos

We are the champions — Queen

Y no regresas — Juanes

Twisted nerve— XKill Bill

Clara— Joan Bautista Humet

Blanco y negro— Mala

Guantanamera — Celia Cruz

Mirame — Orishas

Burbujas de amor — Juan Luis Guerra

Vivir lo nuestro— Marc Anthony y La India
Yesterday — Mantovani

La munerte no es el final — Coro Cantaré

Me dedigné a perderte — Alejandro Fernandez
Yo quiero ser— Vicente Fernandez

Solamente i — Pablo Alboran

E/ sueio de nna noche de verano — Félix Mendelssohn-Bartholdy
E/ sonido del silencio — Simoén y Garfunkel
Estoy hecho de pedacitos de ti — Antonio Orozco
Walk of life — Dire Straits

Blaze of glory— Jon Bon Jovi

La promesa — Melendi

Chan-chan — Compay Segundo






Un viaje,
un amor perdido,
una ilusién por vivit,
un zapato que vuela,
un infierno que llega,
la lucha por la supervivencia,
soledad
y luego,
el silencio.






1.

I.a mirada silenciosa de la rosa

Muchos emplean la mitad de su vida
en hacer miserable la otra mitad.
BeENjAMIN FRANKLIN






A veces, tras percibir breves indicios, tn mundo interior se tensa_y sin motivo aparente te
hace sentir alerta. Son momentos en los que te muestras especialmente receloso, atento a todo
lo que ocurre a tu alrededor. En ese instante, el superficial tapiz; de vello que envuelve tu piel
se eriza en una inequivoca seiial de alerta.

San Juan del Valle, hoy

En el interior de la casa se ha instalado un pesado silencio, uno de esos
silencios que parece extender su densidad como si fuera una niebla compacta
y fria.

Las agujas del reloj de cuco dibujan de forma distraida un perfecto angulo
recto para indicar las seis y cuarto de la tarde. El sonido del tic tac parece mar-
car un ritmo en suspenso, a la manera de un metrénomo olvidado en cualquier
rincon del salon. A su compas, los minutos simulan pasar irremediablemente
lentos, tal y como lo hacen las hojas de ese libro que se despliega ante tus ojos
y no te apetece leer.

Tras la ventana, se puede observar la imagen de la calle, que se muestra
himeda y brillante. En el exterior apenas hay cinco grados de temperatura, que,
combinada con una brisa sibilina, hace que el térrido frio penetre poco a poco
en los huesos de los viandantes.

Las gentes recorren las estrechas aceras con los cuellos de sus abrigos le-
vantados, a la vez que muestran un gesto encogido por el frio, que les hace
caminar ligeramente encorvados hacia adelante. Desde la panoramica que ofte-
ce la ventana del segundo piso, semejan ser animadas hormigas que vienen y
van afanadas en sus quehaceres cotidianos. Unos, levantando la mano a cierta
distancia, se saludan sin detenerse; otros recorren los viales ocupados en sus
propios mundos, mundos tan pequefios que caben en la pantalla de un teléfono
movil. Todos ellos interesados en lo que puede suceder en cualquier parte del
universo. Todos ellos ajenos a lo que acaba de suceder en el segundo piso de un
céntrico edificio de su propio pueblo.

Un hombre mira al frente con el gesto cansado y extrae del bolso interior
de su chaqueta un paquete de cigarrillos, con parsimonia enciende uno de ellos.
Pega una amplia calada mientras observa, perdida entre las nubes, como la
luz del dia va dejando paso a la recia oscuridad de la noche. Las farolas del
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alumbrado publico se encienden de pronto, se van calentando poco a poco
dispuestas a realizar su tarea diaria. Lo hacen proyectando oscuras sombras
que persiguen incansablemente a sus duefios, éstas se arrastran por el suelo
de forma sinuosa sin llegar a alcanzatlos. Su luz proyectada, por mucho que lo
intenta, no consigue diluir la tristeza de esta noche.

Luces y sombras.

Sombras y luces.

Cruel combinacion que refleja la trayectoria errante de una vida que amena-
za con irse de este mundo para siempre.

La mafiana se despert6 plomiza. Gris.

La niebla parecia querer envolver los tejados de las casas con ese manto
gtisiceo que tan bien conocen los asturianos. Con el paso de las horas la
bruma decidié descender en cascada, lo hizo lentamente deslizindose desde
lo alto de los acantilados hasta dejarse morir sumergida dulcemente entre las
olas del mar.

Mas tarde, el sol orgulloso y erguido, esquivando el envite de las nubes lucié
su resplandeciente esplendor. Fl siempre se muestra elegante en sus formas, Fl
sabe que es el rey de la luz.

A esta hora de la tarde, con resignada, pero sin embargo, acostumbrada
indiferencia, los habitantes de San Juan del Valle presagian que la noche traera
una nueva helada, una mas de las muchas que ha acarreado hasta el pueblo el
ya gastado invierno.

Ruidos de motor se entremezclan con palabras entre murmullos. Palabras
que se gritan. Una puerta resuena y se cierra con demasiada violencia. El soni-
do de la musica del televisor se va a través de la puerta de una sidretfa.

Y de este lado de la ventana, el silencio.

Si, en la casa impera un extrafio silencio.

No se escucha susurro alguno. No se escucha ni un suspiro. El mutismo
es tal, que en realidad lo que presagia es una falsa calma. Sélo se escucha
una insoportable mudez. Calma rota solamente por los desgarradores gri-
tos del silencio. Gritos que en si mismos delatan que algo grave acaba de
suceder.

La television, al igual que las farolas de la calle, impregnan de luces y som-
bras las desnudas paredes del salon. Permanece en paz, sumada a aquella di-
mension confusa, testigo mudo del instante. Se suma asi, discreta y conspira-
dora, a la idea de no importunar el momento.

Sobre el gélido mutismo de la casa resalta con fuerza la luminosidad blan-
quecina que emana desde la cocina, enmarcando la puerta con un haz de luz
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deslumbrante. De forma mas tenue, se petcibe otro brillo menos intenso que
surge de la habitacion del fondo del pasillo.

Resplandor. Destellos de vida.

Oscuridad. Fulgores de muerte.

Vivaces visos inertes sobre la oscuridad del instante.

Indicios mudos que gritan de forma desesperada.

Vestigios intrincados de ftio, luz y sigilo.

Una cocina que se muestra extraflamente revuelta y desordenada.

Impera el desorden, donde deberfa reinar la alegria. Las sillas tapizadas en
piel blanca estan volcadas sobre el suelo, con las patas metalicas apuntando
hacia el techo en figuras carentes de forma. Trozos de pan esparcidos sobre
la mesa. Una bolsa de plastico hecha jirones desparrama su contenido sobre
las baldosas. Envases de yogures rotos, hojas de lechuga extendidos por todas
partes, deshojadas como un ramo de flores natural que hubiera sido arrojado
con furia, cabezas de ajo, todo estampado de manera insultante, conformando
un macabro bodegén de naturalezas muertas a los pies de la lavadora que, con
una luz verde, parpadeante, indica al viento que ya ha acabado su programa de
lavado. Aquella luz simula una sefial de alarma silenciosa, mucho mas alla de
su funcién. Una alarma que nadie oye, ni nadie ve. El color inmaculadamente
blanco de la lavadora ha sido profanado por un amenazador rastro de sangte,
que gotea hacia el suelo describiendo un angulo descendente.

Son gotas de color escatlata que reflejan la huella del dolor.

Es sangtre que cae de manera lenta, indolente, acusadora.

La mesa de la cocina ha sido empujada de su lugar original, sumandose al
desorden existente. El frutero de barro se ha fracturado en mas de una docena
de pedazos. La fruta que contenia esta ahora esparcida sobre el suelo formando
un anarquico mosaico de colores. Una naranja, que parece haber querido huir
asustada de la dantesca escena, ha rodado buscando un camino a ninguna parte.
Pero no ha podido lograrlo. Su andanza finaliza de manera funesta al lado de un
cuerpo que se muestra inquietantemente inmaévil. Una inuatil nota de color en
una escena de negros tintes. Entre toda aquella abundancia de objetos y mate-
riales fuera de lugar, tan sélo puede distinguirse el caos. Y en su centro, Laura.

Laura.

Allf estd Laura.

La pequena Laura.

La alegre Laura. Siempre jovial. Siempre humilde.

Si, alli esta en el suelo.

Amoratada.
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Imperceptiblemente temblorosa, como un animal herido.

Entumecida, desencajada y abatida.

Sola.

Laura, extendida sobre el suelo como una mufieca rota y abandonada. Un
dolor sordo y agudo se aferra a sus entrafias desdibujando su silueta, que se
confunde entre las sombras del mobiliario como si fuese un objeto inanimado
mas. Tan absurda y tan penosa como la historia que cuenta la escena sin nece-
sidad de palabras.

Su extensa melena negra como el carboén fue alisada en la mafana y com-
puesta en un recogido sobre la nuca. En este instante cae formando una inex-
plicable cascada sobre los hombros, enredada y desordenada. Un indisciplinado
mechoén se ha liberado para convertirse en un tragico parche pirata que tapa su
cerrado ojo derecho.

Negro sobre azul.

Suefios rotos de principes y princesas.

Una cabeza descansa sobre el frio suelo.

Un beso que no llegara a tiempo para posarse sobre unos labios inertes.

Fiel reproduccion en carne y hueso de la Bella Durmiente.

Dolor en un alma que se escapa.

Un cuento de hadas que nunca fue y ya no podra ser.

Una rafaga de aire, virulenta y silenciosa, mueve el visillo de la ventana que
ha quedado entreabierta. Si alguien observara desde el exteriot, a su movimien-
to podtia descubrir en la estancia un cuerpo tendido boca abajo, simulando la
muerte de los sentidos.

Y a su alrededor, sangre, s6lo sangre.

Sangre que sale calladamente del brazo derecho que forma una imposible
parabola. Restos de masa dsea que se mezclan con la manga del vestido for-
mando lazos color escatlata.

Sangte y lagrimas.

Lagrimas y sangre. El combinado preferido por la violencia.

Sangre que hace unos minutos llenaba de vida aquel cuerpo de mujer.

Lagrimas saladas que descansan sobre el suelo.

Sangre que fluye sobre su ceja derecha.

Lagrimas que han dejado de manar.

Sangre que huye cobardemente invitando a la vida a iniciar un triste peregri-
nat, y con ¢, abandonar para siempre aquel maltrecho cuerpo.

Lagrimas y sangre. Vida y muerte, dolorosa mezcolanza.

Allf estd Laura.
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Ella que siempre se mostré dispuesta a ayudar a los demas, ahora esta. ..
Sola. Indefensa. Insegura. Fria.

Lleva un vestido azul sembrado de primavera con diminutas flores blancas.
La prenda se muestra revuelta y desordenada, mientras petfila su cuerpo dejan-
do al descubierto unas largas piernas revestidas por finos pantis rotos a la altura
de la rodilla en desgarrones que recorren el muslo. Sélo su pie izquierdo calza
un zapato de fino tacdn, el otro zapato se muestra amenazadot, desafiante. Esta
situado al lado de la cabeza, manchado de un espeso liquido color rojo intenso.
Salpicado con la humedad de su propia sangte.

Desde un jarrén que se ha salvado del drama, una rosa de pétalos rojos
silenciosamente callada la mira con ternura infinita. Es una inverosimil nota de
belleza en medio de la tragedia, un fogonazo de vida entre tanta desolacion.
Quizas ha quedado intacto sélo para ofrecer una imagen de esperanza donde
ahora sdlo hay destruccion. Laura, ilusionada, ha ido a comprarla en la mafiana
al salir de la peluquerfa. La escogié con especial cuidado, de entre los innumera-
bles ramos que decoraban la flotisterfa con su eterno color de amor, buscando
la que fuera mas hermosa, con los pétalos perfectos y timidamente entreabiet-
tos. La dependienta de la tienda quiso engalanar la flor con un tapizado de boje
color verde y fina paniculata blanca. La joven, con su eterna y delicada sonrisa
se opuso a la idea, a la vez que pidié que la envolvieran sin adornos, para que
destacara con fuerza simplemente por la sencillez de su belleza. Al llegar a casa
la deposité con mimo en el propio jarrén, a la espera del momento adecuado
para regalarsela a su marido. Era su detalle de mujer enamorada en un dia espe-
cialmente indicado, un detalle sencillo y sincero. La flor del amor.

S1, hoy es un dfa sefialado. Un dia cuya celebracion se remonta a la ya lejana
civilizacién romana, cuando el imperio era dominado por el emperador Clau-
dio II. Un circulo rojo sobre el nimero catorce del calendario indica que hoy es
San Valentin, dfa de los enamorados. Un dia comercial para muchos descrefdos.
Pero para otros, como Laura, un dia especial.

Sélo ella sabe con cuanto anhelo ha deseado esta fecha.

Desde primera hora de la mafiana, ha dedicado ilusion, fuerzas y anhelo en
arreglarse. Querfa estar especialmente bella para cuando su marido llegase a
casa del trabajo. Quetfa que todo estuviera perfecto. Quetfa ser perfecta para €l.

Alex.

Apenas roza la treintena.

Atlético. Cautivador. Amigo de sus amigos. Lider nato. Seductor.

Su Alex, como a ella le gusta decir con cierto tono no exento de orgullo
femenino.
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Fl, su verdugo.

En su vespertino presentimiento ella tenfa razon, la jornada se ha converti-
do en un difa sefialado. Un dia fatalmente sefialado.

Por un breve instante se aprecia un parpadeo en la luz de la habitacién del
fondo. En el ligubre deambular por el pasillo de la vivienda, se pueden percibir
atn mas restos de la tragedia, todos espatcidos por el suelo, conformando un
reguero de sefiales. Una figura de porcelana blanca esta partida en diminutos
afiicos hasta convertirse en un puzle sin solucion. Demasiadas piezas se han
roto, y otras se han perdido para siempre.

Silencio.

No, ya no hay silencio.

Este se rompe de repente esparciendo ondas de sonido por toda la casa.
Algo se escucha. Es apenas un imperceptible susurro que emana desde la ha-
bitacion del fondo. Parece una exclamacion callada, tal vez un gemido gutural
de animal herido ahogado en su sufrimiento, un sollozo que viene y va en una
cadencia sinuosa.

Allf esta Alex, sentado en el suelo de la habitacion. Abatido. Solo. Con el
pelo enrevesadamente revuelto. Una de sus manos no deja de frotar la cabeza,
en un movimiento convulsivo que recuerda a los gestos de un autista al que
se molesta en su espacio vital. Agarra mechones de pelo para, a continuacion,
dejarlos escurtir como agua entre sus dedos. Se mueve imperceptiblemente
hacia adelante y hacia atrds, como si rezara a sus propios demonios internos.
Su mirada color avellana se muestra perdida en un lugar infinito, tal vez inexis-
tente. Esgrime un objeto de tonos malva entre sus dedos. En su temblorosa
mano izquierda sostiene el diario que, dia a dfa, Laura ha ido tejiendo a base de
sucesivas emociones y penosos naufragios.

Lagrimas peregrinas surcan mansamente su enrojecida mejilla.

«Por qué? gpor quérn, se pregunta una y otra vez. Al no encontrar una res-
puesta alejada de su cruel responsabilidad, se desespera.

Mira al techo. Allf tampoco encuentra respuestas.

No entiende nada. Tampoco hace nada por entender.

Se ha convertido en un ser errante que navega perdido entre la niebla del
barco de sus propios pensamientos.

Una vez mas ha perdido el control sobre sus acciones.

Una vez mas ha perdido el control sobre si mismo.

Respira profundamente al darse cuenta de la realidad, y ésta pasa por el
hecho de que Laura se encuentra en la cocina tirada en el suelo y él es el unico
responsable.
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Pestafiea cerrando por un segundo sus parpados, como un mufieco
mecanico. Se siente inconsciente de sus actos, pero plenamente cons-
ciente de cémo todo ha comenzado; lo ha llevado a cabo con el mismo
desprecio como quien machaca la vida de un repugnante insecto. Lo hizo
de manera cruel. Salvaje. No se detuvo hasta dejar a Laura tirada en el
suelo hundida en aquel misero escenatio, hasta asegurarse de que ya no
se movia. De que no le podria oponer ni la mas minima resistencia ante
su rabia desmedida.

Alex respira con ansiedad mal controlada.

El aire se niega a entrar en los pulmones.

Con gesto suave, casi con mimo, deposita el diario en el suelo.

Una vez mas se restriega la cabeza, pretendiendo con ello despejar una den-
sa nube que atenaza sus ideas y le impide pensar con claridad.

¢Claridad?

§1, como un rayo de luz al amanecer asoma un atisbo de lucidez dentro de la
confusion de su mente y de sus actos. Claridad para entender aquellas palabras
que unidas en versos evoca su mente. Claridad para entender lo que hasta ese
momento no supo comprender.

Claridad para sentir que es el verdugo y que con sus actos incontrolables ha
hecho realidad ese Aria de luto que Buesa, el poeta enamorado, escribié hace ya
algun tiempo.

Ahora entiende el poema. Si, ahora, en medio del caos en el que se ha con-
vertido su vida.

No recuerda haber leido esos versos en el diario de Laura. ;Realmente es-
taban allf escritos?

No lo sabe, nunca llegara a saberlo.

Solo sabe que resuenan una y otra vez en su alma atormentada...

Tendrd que suceder, hoy o manana,

en cutalquier parte y de cnalguier manera,
—puede ser que bajando nna escalera

0 puede ser que abriendo una ventana.

Sucederd tal dia de semana,
sencillamente, sin lover siguiera,

en el banco de un parque en primavera
0 en un hotel de una cindad lejana.
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Ast sucederd, como un espejo
que se queda de pronto sin reflejo,
porque crece la sombra o porgue si.

Ird de puerta en puerta un viento loco,
y i también te morirds un poco
con algo tuyo que se miere en ...

Llega un nuevo instante de lucidez a su mente. Abre los ojos y aprieta los labios
con determinacion. Introduce la mano en el bolsillo y extrae el teléfono mévil
para marcar el nimero 112. Escuchando los tonos espera que descuelguen al otro
lado, mientras lo hace, impacientemente ahoga un nuevo suspiro entre sus labios.
Se siente aplastado bajo la losa del sérdido momento que €l mismo ha provocado.

Un tono.

Dos.

Tres tonos... Su sonido agudo le recuerda lejanamente a una maquina de
hospital. La sensacion de ahogo crece.

Al cuarto tono, surge una voz de mujer.

—112 Asturias, ¢en qué puedo ayudarle? —la expresion suena neutra aun-
que amable.

Esa simple pregunta repiquetea en su cabeza proyectada desde una cercana
lejania, rebotando en cada esquina de sus pensamientos. En su mente se con-
densa una desagradable sensacion de sopot, como si de un mal suefio se tratase.
Parece que la pregunta escuchada no esta dirigida a él.

Responde.

—Por favor... Envien una ambulancia urgentemente al... al nimero 6, 2°
derecha de la calle Independencia, en... en San Juan del Valle. Mi mujer se en-
cuentra mal —farfulla con voz entrecortada.

—Sefior... ¢Qué le ocurre a su esposa?

—Seflor, ¢esta usted ahi?... Espere un momento, le ponemos en contacto
con el SAMU. Un médico atendera su llamada —indica la operadora.

—iNooo...!|{No quiero hablar con nadie! {Envien esa jodida ambulancia de
una puta vez! —su voz taladra el silencio con el tono de un aullido.

—Sefior, por favor. Espere.

—iNo cuelgue!

Alex hace caso omiso de la peticion.
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Su dedo pulgar aprieta con inquina el botén rojo de su teléfono. Este,
obediente, da por finalizada la conversacién. El siempre decide como y cuan-
do acabar una conversacién. De forma sorprendentemente rapido lanza el
aparato contra la pared. El golpe resuena como un trueno, rompiendo la
quietud existente.

Cuando el teléfono se estampa contra el armario de cerezo, el hombre pet-
cibe cémo en el pecho se forma una paliativa sensacion de alivio. Con deleite
salvaje deja escapar una sonora carcajada al ver como el aparato se convierte en
pedazos sobre el suelo. Sus hombros tiemblan ahogando una nueva carcajada,
pero a ésta se niega a dejarla salir. Su mirada confundida y turbia se queda nue-
vamente vagando en el abismo de ese infinito incierto.

Con movimientos pausados recoge del suelo el diatio de Laura. Agudiza
los sentidos. Quietud en toda la casa. Se pone en pie. De forma parsimoniosa
se encamina por el espacioso pasillo hasta el habiticulo reservado a cocina.
Caminando entre la oscuridad, el haz de luz blanca de la cocina le sirve de guia
ala vez que le deslumbra.

De nuevo la angustia se propaga a borbotones dentro de su pecho en forma
de remordimiento. Evita pisar los trozos de teléfono. Uno de ellos cruje ruido-
samente bajo sus pies... A ese no ha podido eluditlo. En su camino nuevamen-
te encuentra los trozos de porcelana, que intenta apartar con un movimiento
del pie. El ruido que hacen al chocar contra el zécalo es hueco y sordo.

Entornando la mirada observa desde el umbral de la puerta.

Mira a Laura. Su Laura. Su propiedad.

Esta no se mueve.

Los ojos del hombre nuevamente se vuelven negros. Se llenan de lodo.

Los cierra de nuevo con fuerza.

Al abritlos, expectante, desea que el cuerpo ya se haya levantado y todo haya
sido fruto de un mal suefio. Que ella nuevamente le mire y le sontfa. Como si
nada hubiera ocurrido.

Pero no es asi.

El cuerpo sigue allf inmévil

Su respiracion se entrecorta. La pesadilla continda.

Se queda absorto mirando la escena. Piensa. ..

«Cuanto tiempo ha pasado? ;medio minuto? smedia hora?»

Se encoge de hombros.

No lo sabe. No lo sabra nunca. No sabe tampoco si la respuesta le
importa.

Intenta avanzar, pero sus pies estan firmemente anclados al suelo.
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Presta atencién a los ruidos de la calle. El ronco graznido de las gaviotas le
permite abstraerse del momento. Mira a través de la ventana de la cocina. La
vespertina luna le saluda con tristeza.

Vuelve a intentar avanzar. Imposible. Es incapaz de moverse.

Escucha pasos que resuenan en la escalera del edificio. Su aletargada mente
reacciona. Sin recibir orden alguna del cerebro, los pies libremente han deci-
dido volver a avanzar. Inicia un lento recorrido que finaliza junto al cuerpo de
Laura. Es un recorrido de apenas un metro, que tarda en recorrer toda una
eternidad.

Se agacha situandose al lado de la joven. Le alisa el vestido con gestos muy
lentos, como si temiese hacetle dafio. Con movimientos suaves separa el cabe-
llo del ojo derecho de su mujer. Acaricia la palida mejilla una y otra vez. Deli-
cadamente, procurando no tocar la herida de la que sigue manando un sinuoso
hilo de sangre.

Susurra.

—No me dejes Laura, jno me dejes! —implora con voz en llanto.

Traga sus propias lagrimas. Se niega a llorar, esta vez no hay lagrimas que
derramar. Solo rabia. Rencor hacia s{ mismo. Aversién contra su padre. Re-
chazo hacia las mujeres. Resentimiento contra el mundo. Rabia. Hacia todo y
hacia todos, sin excepcion. En realidad, todo ello no es nuevo, no deja de ser la
historia de su vida que se repite en su cabeza una vez mas.

Un tosco ruido le abstrae de la situacion de odio generalizado en la que se
ha envuelto su alma y que, como un mantra, disimula su negro mundo. Es un
sonido modelado a base de golpes secos y ronroneo cadencioso de un motor
en la calle.

Lo escucha en segundo plano, sin pensar en nada mas. Una oscura sombra
se alarga sobre su cara. Frunce el cefio. Acentia la mirada. Encoge las aletas de
la nariz. Contrae las mandibulas. Se concentra en €l, aislandose asi de su propia
realidad. Por un instante consigue alejarse del martirio de su propia vida.

La rutina en la calle sigue su curso arrollador.

No se detiene ante nadie.

No se detiene por nada.

Al igual que las golondrinas siempre vuelven a su nido, las cavilaciones
regresan de nuevo con fuerza a su cabeza. Lo hacen con severidad absoluta.
Al centrarse en si mismo, en sus circunstancias, se juzga de manera implacable.
El... Si él, que ha vivido la vida mostrandose indolente y superior a los demis,
ahora se siente perdido, solo, abandonado. Insignificante.

Despega los labios para balbucear.
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—No..., yo no soy como mi padre —niega con la cabeza de modo convul-
sivo, intentando convencerse de una verdad que ni él mismo cree.

Al escucharse cierra una vez mas los ojos, como si la falta de vision fuese a
liberarle de las imagenes que su propia mente le proyecta.

Los golpes en la calle se interrumpen.

Abre los ojos.

El motor acelera.

Escucha.

El conductor realiza un doble embrague al motor antes de meter la segunda
marcha. Es el camién de la basura, que una vez cumplida su mision ya se va.

El vehiculo sobrepasa la primera curva del pueblo y antes de llegar a la
doble interseccion se detiene de manera inopinada con un chirrido de frenos.
De forma estremecedora, una mezcolanza de sonidos de sirenas rasga la joven
noche. Reflectores de colores entremezclan el color naranja y azul. Cada uno
surge de una calle distinta.

Los operarios de la limpieza se escudrifian con el reflejo de la extrafieza
reflejada en sus rostros cariacontecidos. Saben que algo grave ha tenido que
suceder para que se produzca esa escena. San Juan del Valle es un pueblo tran-
quilo donde nunca ocurre nada.

Antes de continuar con su ingrato trabajo comentan el hecho en frases
breves y con la sombra de la duda sembrada sobre sus especulaciones. A con-
tinuacion, se encogen de hombros con fingida indiferencia y contintan sus
quehaceres. Al fin y al cabo, no es algo que les afecte directamente. La misma
frase repetida hasta la saciedad por el egoismo general.

Alex escucha las sirenas. Se observa reflejado ante el espejo. Retira un me-
chon de pelo que cubre su frente mientras se alisa la camisa y trata de volver
a meterla dentro del pantalén con gestos torpes y mecanicos. Distingue coémo
los coches de emergencias aparcan ante el portal. Se siente tan confuso como
un kamikaze en la autopista que se lamenta de que los demas coches circulen
en sentido contratio al de su marcha... «Tengo la sensacién de que algo me ha
sido arrebatadoy. Con los ojos entrecerrados por el desconcierto mira hacia la
calle a través de la ventana.

«Qué he hecho mal? ;Por qué pasa todo esto?».

Solo el brillo de sus lagrimas le responde.

Por un momento, tiene la sensacién de que la casa se cierra sobre su cabeza,
precipitando el techo y aproximando a su cuerpo las paredes de forma progte-
siva y sin retorno, como si menguara o simplemente quisiera devorarlo. Una
intensa sensacion de mareo recorte su presente.

-29.-

®



En ese mismo instante y ajeno a todo, un nifio llora con fuerza en la sala de
partos de algin hospital proximo, abre la boca en busca de una oleada de oxi-
geno que a su paso parecen quemar sus noveles pulmones. La vida comienza
para €l

Para otros... Para otros la vida parece que se acaba de forma prematura, y
cuando una vida se va, siempre hay alguien que en silencio llora su ausencia.

Vivir. Morir.

Sucumbir. Existir.

La vida sigue, siempre sigue. Puede cambiar de color como los camaleones,
pero sigue en un ciclo sin fin.
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2.

Suenos al sol

Trata a una persona tal como es

y seguira siendo lo que es.

Trata a una persona como puede y debe ser
y se convertira en lo que puede y debe ser.
GOETHE






En el dilatado caminar que conforma la existencia, llegan a la mente un mosaico de
palabras, olores e imdgenes que por su belleza y pecnliaridad hacen sentir una agradable sor-
presa. Entonces se extraen muestras de esos retratos para convertirlas en postales vivas de la
memoria, y ast se coleccionan como una preciada fortuna dejando ligados esos recuerdos hasta
Jormar con ellos el dlbum de toda una vida.

En alguna oportunidad alguien dijo que las personas estin formadas de recuerdos. ..
Posiblemente tenia razon.

2011, Ciudad de La Habana (Cuba)

El sol se muestra perezoso y despreocupado mientras realiza su cotidiano
recortido a través de un cielo inmaculadamente azul. Mientras lo hace regala
rayos de luz y calor a los viandantes que transitan por las calles de la ancestral
ciudad. Hoy el astro rey parece brillar de manera especial, lo hace con la libertad
de saber que esta iluminando el dfa a una joven mulata que ronda entusiasmada
por las calles y travesias de la capital cubana.

La chica pasea junto a su familia. Lo hace ilusionada, ofreciendo ante los
ojos de los numerosos paseantes imagenes que podrian remontarse al menos
clento cincuenta afios atras. Imagenes que bien pudieran ser extraidas de una
postal de un tiempo ya pasado, de una época que se antoja prefiada de roman-
ticismo y elegantes maneras. No cualquier tiempo pasado fue mejor, pero la
nostalgia siempre resulta atemporal.

Ahf esta Laura.

La pequena Laura.

La alegre Laura.

Radiante.

Risuefia.

Feliz.

Protegida.

Mimada por su familia.

Con toda la vida por vivir ante sus 0jos.

La joven pasea satisfecha entre las gentes, regalando candidas sonrisas
al resto de caminantes. De manera humildemente orgullosa, deja que todo
el mundo perciba que esta viviendo una jornada particular y tnica. Su dia
especial.
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Hoy es el dia de su puesta de largo y, pese a su modesta condicion social,
celebra la fiesta de presentacion en sociedad por todo lo alto. Sus padres, or-
gullosos del momento y de lo que representa para la vida de su hija, han hecho
todo lo posible para conseguir un espléndido vestido y asi celebrar sus quince
maravillosos primeros afios de vida.

Laura, presa del entusiasmo, apenas ha pegado ojo en toda la noche, re-
creando cada detalle con una ilusion desmedida. No importa, su juventud y
los suaves rasgos de su cara lo soportan todo, sin reflejar ningun gesto de
cansancio.

Se muestra admirablemente bella. Es hermosa y, cutiosamente, ella atn no
lo sabe.

Despliega al viento su melena color azabache y entre ella deja entrever el
resto de sus bellos rasgos: frente estrecha, inmensos ojos negtos, labios abri-
llantados de un rojo afrutado, rostro de 6valo perfecto, hoyuelos en las mejillas
cuando tie, piel brillante, tersa y tostada; cuello largo y esbelto.

Siempre gracil en sus gestos, viaja con el brillo de la vida luciendo en su
mirada, ésta es sin duda su mejor joya.

En sus labios luce una radiante sonrisa que compite en belleza con su des-
lumbrante vestido de color asalmonado y de tela tornasolada. Este va cefiido al
talle gracil y flexible de la joven, para después bajar en grandes pliegues hacia el
suelo, ahuecados gracias a largas varillas que sostienen la falda. El borde inferior
va bordado en encaje y coronado de lazos, al igual que en el fino cuello que deja
sus delicados hombros al aire combina singularmente con el parasol de seda y
fino encaje, rematado por un pomo de madera de peral que, al impulso de su
mano, gira y gira jugueton, mientras le ofrece una ligera sombra sobre la cabeza.

No lleva mas adornos que un collar de perlas de imitacién que, a los ojos
distraidos de cualquier observador nada tienen que envidiar a las que se ofte-
cen naturales en el mercado de la orfebrerfa. También luce un tocado de flores
blancas trenzadas sobre el pelo y unos guantes de malla color rosa suave, deta-
lles que no hacen mas que adornar su distinguida belleza natural. En realidad,
nada de todo esto le hatfa falta. No hace falta engalanar una catedral, un monu-
mento lucira siempre con luz propia.

Aleccionada previamente por los consejos de su tia, Laura camina con pasos
estudiadamente cortos. Al hacetlo balancea el vestido con cultivada coquetetfa.
Sin duda alguna la imagen que representa la transforma en una hermosa princesa
de cuento de hadas, que brillarfa con luz propia en la gran pantalla de la industria
cinematografica de Hollywood. Quiza de haberla visto el malogrado Walt Disney,
la hubiera convertido en la heroina de alguna de sus fantasticas historias.
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En la mafiana de hoy, toda la familia se ha puesto en pie cuando apenas
comenzaron a brillar los primeros rayos de sol. Afanosos y entusiasmados, se
tomaron un rapido desayuno, apenas un tramite necesario para acometer el res-
to del dia. Tras meter decenas de enseres en el maletero se fueron en el coche
a la playa de Buey Vaquerita.

Realizaron un camino largo y tedioso de mas de cien kilémetros, hasta la
ciudad de Matanzas, un camino que dur6 noventa inacabables minutos. Hoy la
Via Blanca se encontraba excesivamente transitada por numerosos camiones
de transporte que ayudaron a generar graves retenciones de trafico en una cal-
zada, ya de por si, muy maltrecha para el discurrir del trafico diario.

Apostados en la playa, entre arena, piedra y palmeras, llevaron a cabo una
extensa sesion de fotografia. Ahora Laura, mientras pasea, recrea en sus pen-
samientos el momento vivido junto al mar... «Posados, la melena ondeando al
viento, olas que vienen y van mansamente mojando mis pies. Cambio rapido
de vestido. Mas posados. Gente que la mira. Sonrisas. Ilusion. Complicidad. Un
nuevo vestido y mas fotografias. Viento. Arena. Ternura. Finalmente un nuevo
cambio de vestido, el que ahora llevo puesto. Nada de esto hubiera sido posible
sin la colaboracion de mi madre...». Retazos que giran en su cabeza como una
melodia que trae la brisa.

Cuatro modelos han configurado su vestuario durante la sesion de fotos,
aun queda un quinto traje que piensa ponerse para dar fin a la jornada. Sera
el remate final. Es el vestido que reserva para el baile que se celebrara cuando
concluya la tarde.

La caminata la lleva paso a paso ante las proximidades de la plaza de la
catedral. Mira el edificio con orgullo... «es sencillamente inigualabley. Piensa
al observar el templo de piedra blanquecina, arropado por los soportales de
las viejas casas hispanas. Se muestra majestuoso con sus dos torres desiguales
y su fachada barroca, hincando sus raices en el propio corazén de La Habana
Vieja.

Laura se revuelve fatigada. El vestido comienza a causar molestias, dejando
marcas escondidas sobre la piel, sobre todo por las largas varillas que des-
cienden desde las caderas hasta el tobillo, varillas que son tan llamativas en la
indumentaria como engorrosas. En su época, a mayor incomodidad, mayor
clase social indicaban. Deciden realizar una breve parada para ajustar de forma
correcta la tela. Su madre también aprovecha el momento para corregir el pei-
nado, dotandolo asi de renovada naturalidad.

Cuando Laura vuelve a prestar atencién sobtre su entorno mas cercano,
percibe que se ha convertido en el centro de atencién de los turistas. Estos la
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miran sonrientes, toman fotos y la apuntan con el dedo con gestos entusiastas.
Lo hacen tal y como si ante ellos se expusiese una afamada celebridad en pleno
rodaje de la escena de una pelicula de época.

Una vez mis se siente feliz. Protagonista. Resplandeciente. Unica.

Vive intensamente la magia del momento. Por fin ha podido dar el salto que
impone la tradicién y se ha convertido en toda una mujer para la sociedad cubana.

Nifia.

Adolescente.

Joven adulta.

iQué rapido ha pasado el tiempo!

Ojea de costado a su madre, mientras una agradable musica suena a su es-
palda. El ambiente de alegria que habitualmente se vive en el lugar, en este pre-
ciso instante estd amenizado por el terceto Los Mambises. Estos visten finos
ropajes baflados en un blanco inmaculado y reluciente, que les hace destacar
bajo la luz del sol.

Seda blanca sobre piel negra.

Sonrisas lanzadas al viento.

Instrumentos que con su rasgado proporcionan diversion.

Ritmo que se inyecta en la sangte.

Cuerpos que se mueven instintivamente en una danza sin fin.

El pequefio grupo musical deleita a diatio el deambular de las gentes por la
zona, enarbolando de forma risuefia guitarras, trompetas y bongds. Con estos
instrumentos interpretan distintos ritmos, aunque siempre prevalecen los com-
pases de salsa, conga y percusion.

Para protegerse del sol se han cobijado concienzudamente bajo la sombra
de las arquerfas de las casas situadas en las proximidades de la propia catedral.
En realidad, ante la vista de cualquier viajero, esta plaza es un auténtico museo
del barroco cubano, ya que todos los edificios ubicados en ella, incluida la Ca-
tedral, son del siglo XVIIL

En el lugar confluyen las calles de Empedrado y San Ignacio. A pesar del
calor, la zona a esta hora de la tarde esta concurrida por una gran cantidad de
turistas espafloles, argentinos e italianos que fotografian o graban el lugar con
sus camaras digitales y teléfonos moviles. No estan solos, en el lugar también
hay artesanos, musicos y mujeres vestidas de santeras cubanas que, orgullosas,
lucen un gran puro habano en la mano mientras posan una y otra vez para las
fotograffas de los turistas a cambio de unas monedas. Pesos cubanos, pesos
convertibles, euros, ddlares, cualquier moneda es valida para su desenfadada
forma de ganarse la vida.
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Laura, carifiosa, sonrfe a su hermano pequefio que muestra claros sintomas
de cansancio. Fl le devuelve el gesto y acelera el paso para situarse a su lado.

El pequefo José llegd a este mundo cuando su hermana apenas acababa
de cumplir seis afios edad. Siempre han sido inseparables. Obligado por la
disparidad de quehaceres de sus padrtes, el nifio ha crecido bajo la proteccion
de Laura. A lo largo de los afios han compartido innumerables momentos de
juegos, disputas y diversion.

Ahora José se entretiene con un palo, cual caballero de la edad media que
enarbola su espada llevando un caballo imaginario entre sus piernas, a la vez
que persigue a malvados dragones que expulsan fuego por la boca. La imagina-
cién infantil no tiene limites.

Juegos de infancia para €l.

[lusiones de juventud para ella.

Orgullo de adulto para sus padres.

Cada quien lleva un equipaje de anhelos y suefios, unos propios y otros
compartidos.

Momentos que permaneceran grabados en el album de recuerdos de sus vidas.

Con la ayuda de una nube protectora el sol parece dar tregua por un instante.

El grupo familiar camina satisfecho del momento que la vida les depara.
Robelio y Yaneth avanzan situados cada uno a un costado de su hija. Esta
guifiando su ojo derecho cede la sombrilla a su hermano y encogiéndose de
hombros se prende de la mano de ambos. Ellos, en su modestia, han conse-
guido los vestidos con gran esfuerzo a base de pedir prestadas las prendas que
guardaban distintos miembros de su familia desde tiempos inmemoriales, y
ahora, superados los nervios de la mafiana, caminan gozosos ante el éxito en el
que la jornada se ha convertido.

A veces la escasez de dinero impone limites a las ilusiones y condiciona
las circunstancias especiales de la propia vida, y ésta podia haber sido una de
esas oportunidades. Pero hoy, para alegria de toda la familia, todo parece estar
saliendo bien.

Robelio, es un padre honrado y trabajador.

Por parte materna, sus origenes son venezolanos, aunque desde muy joven
tiene pasaporte cubano. Pasa el dia a dia atento a las necesidades de sus hijos,
como el padre carifioso y protector que es.

Se gana la vida conduciendo un viejo Lada 1300 color blanco, con el que
transporta turistas por todo el territorio cubano, especialmente en la capital.

Risuefio y simpatico, hoy destaca en su moreno rostro una sonrisa presidida
por una llamativa ausencia de dientes incisivos. Sontisa que con picara amabili-
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dad y buen humor usa para camelar a los viajeros, con la intencion de que estos
le donen valiosas propinas que ayudan a aumentar su escaso sueldo de apenas
trescientos pesos cubanos al mes.

Yaneth es un ama de casa de amplias caderas y entrada en carnes.

Cauta y labotiosa, realiza auténticos malabarismos para poder dar a sus hi-
jos una vida digna con el dinero que gana su matrido.

Siempre prudente, lleva el dia a dia de la casa en un discreto segundo plano.
Deja, aparentemente, el protagonismo para su marido, pero maneja la situacion
y el control sobre cualquier acontecimiento con estudiada maesttia.

Por sus venas corre sangre mexicana, pafs desde el que viajo a Cuba para
postetiormente quedarse hace ya mas de veinte aflos. ¢Los motivos por los
cuales adopt6 esa decision? Siempre han quedado en su particular cajon de los
recuerdos y nunca los ha dejado trascender hacia los demds. Aunque existe un
velo de tristeza que por momentos se instala en sus 0jos, que invita a presagiar
que un secreto oculto viaja en su corazon.

Robelio y Yaneth.

Yaneth y Robelio.

Aligual que hicieron los Reyes Catolicos, el lema, «tanto monta, monta tan-
tow, podtia definir su relacién. En su dia a dfa son parsimoniosos pero incansa-
bles trabajadores. A pesar de las limitaciones y estrecheces econdmicas que les
toca vivit, siempre han sabido salir adelante con una sonrisa alegre esbozada
en su boca.

En vias de ese esfuerzo, consiguieron un ingreso extra a través de alquilar
alguna de las habitaciones de su propia casa a turistas. Esta actividad esta muy
controlada por el régimen cubano, y ellos pudieron conseguir esa concesion es-
pecial otorgada por el gobierno, al haber sido Robelio un sobresaliente jugador
de baloncesto, que incluso llegd a jugar en la seleccion venezolana entre el final
de la década de los afios ochenta y principios de los noventa.

El hombre mira su reloj de pulsera anudado en su huesuda mufieca izquiet-
da. Han pasado ya las siete de la tarde y el cansancio va dejando huella en unos
cuerpos castigados por el calor, y atn queda por disfrutar el baile programado
para la noche.

El sol y el propio calor ha desgastado sus fuerzas desde primera hora de
la mafiana y la alta humedad en el ambiente hace que portar el vestido de
época se convierta casi en un castigo para el delicado cuerpo de Laura. Ya
han paseado por distintos lugares y calles como manda la tradicién cubana,
ahora con nostalgia y alivio a partes iguales, es hora de ir poniendo punto y
final al dfa.
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El hombre toma asiento en uno de los numerosos bancos de hormigén
que salpican el Parque Central. Lo hace a la sombra de la frondosa arboleda,
bajo el centenatio espiritu que trasciende de los edificios cercanos, prefiados de
una historia unica. El resto de la familia, actuando por imitacién, y con actitud
callada, elige acomodo a su lado.

Robelio saca un pafiuelo blanco del bolsillo del pantalén y lo pasa por la frente,
secando las gotas de sudor que la recubren como finas petlas. Su hijo pequefio
bebe en una de las muchas fuentes que salpican la arboleda. Sin hablar, cada uno se
distrae a su manera. Lo hacen en un lugar que desde tiempos inmemorables es una
gran encrucijada de paso, facilitando asf un punto de encuentro para los cubanos.

Sentados, advierten como decenas de habaneros atraviesan el parque en
todas direcciones, o cémo otros forman corros humanos buscando una com-
plicidad innata con los arboles y las fuentes. El sonido de los ruidosos y viejos
coches, el barullo de las pefias deportivas, la risa de los nifios, el pregonar de
los vendedores de periddicos, el cantar de los pajaros... Todo ello forma una
sinfonfa peculiar que endulza los oidos.

Distraidamente, amordazando su propio cansancio, observan a la gente que
no esta de paso, a esas personas que deciden sentarse a conversar, a descansat,
a leer o sencillamente a pasar el tiempo. Advierten como estos se disputan los
bancos sombreados con la intencién de pasar alli horas completas, quedando
integrados en el bullicio general.

Cielo azul sobre la verde arboleda.

Verdes hojas bajo el cielo azul.

Todo ello les sirve como elemento de distraccion para entretener la mente y
asi llevar adelante lo mas importante, aliviar poco a poco esa penosa fatiga que
se ha instalado con fuerza propia en sus cuerpos.

Laura suspira y acomoda por enésima vez el vestido en el dia de hoy. La
familia se echa una mirada silenciosa con un brillo de complicidad en los ojos,
comunicandose a base de monosilabos. Con un imperceptible ademan entre
Robelio y Yaneth, deciden reanudar la marcha.

Al disponerse a cruzar la calle, un coco zaxi a modo de saludo hace sonar in-
sistentemente la bocina. Robelio devuelve el gesto con alegre efusividad mien-
tras observa alejarse la parte trasera del vehiculo amarillo. En ¢l viaja Juan, uno
de sus camaradas de trabajo que, soltando el manillar por un instante, agita su
mano saludando al viento de forma expresiva.

Una idea aflora con fuerza en el pensamiento del padre de familia...
«Cémo no se me ha ocurrido antes?». Reflexiona, acusindose mentalmente
ante su falta de prevision.
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Escudrifia entrecerrando los ojos, buscando algo que sélo ¢l sabe.

Al fondo del parque se encuentra su también amigo Raul. Este esta parado
junto a la acera, a la sombra de los grandes edificios, con su carruaje tirado por
dos caballos que, aburridamente, espantan las moscas de manera despreocupada.

En un primer vistazo, Robelio advierte que no existe la posibilidad de que
algtin turista vaya a solicitar los servicios a su camarada... «Petfecton, augura
antes de hablar con ¢l para cerrar el trato de un gratuito paseo por la ciudad con
final frente al propio portal de la vivienda familiar.

Un enérgico apreton de manos sirve de ribrica para el facil acuerdo.

Uno a uno, ascienden al carruaje acomodandose en los asientos de madera acol-
chados en color negro. Ya en plena ruta, sintiendo el alivio en sus pies agotados, la
mezcolanza entre el pisar de los cascos de los caballos y el tintinear de los cascabeles
adosados a los corteajes resuenan como musica celestial para sus oidos.

Robelio hace las veces de improvisado guia tutistico para sus hijos, lo lleva
a cabo con el mismo gracejo que cuando conversa con los viajeros en su taxi.
Entre bromas y repaso histérico va explicando cada monumento que pueden
distinguir a su paso.

«Ese es el Capitolio Nacional».

«Bsto es el Museo de la Revolucién.

«Aquello es el castillo de San Salvador de la Puntay.

A cada edificio le afiade una anécdota y una historia dotandole asi de vida y
personalidad propia.

A pesar del cansancio reflejado en sus ojos, disfruta al advertir el gesto de
felicidad que se perfila en la cara de sus hijos. En especial en la del pequefio
José, que escucha con admiracion cada frase, cada explicacion, cada palabra
que va transmitiendo su padre. En realidad, a determinadas edades los padres
se convierten en el ideal a seguir para sus hijos y José estd en la edad perfecta
para ello.

Laura levanta la vista y con sorpresa advierte que se encuentran ante el
magnifico edificio que alberga el Centro Asturiano. La chica, obviando mo-
mentaneamente las explicaciones de su padre, observa maravillada la gran edi-
ficacién. No sabe muy bien por qué, pero desde muy nifla se ha sentido atraida
por ese edificio. Estar ante su presencia le evoca ilusiones por iniciar un largo
viaje a una tierra, que aunque desconocida, ha ido idealizado dia a dia en su
pensamiento.

Los caballos se desplazan lentamente entre un oleaje de coches, circunstan-
cia que ella, con los ojos exageradamente abiertos, aprovecha para observar la
edificacion una vez mas.
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Se entusiasma ante su gastado color marfil, los amplios ventanales, las ar-
querfas en sus soportales y las filigranas de la fachada que dotan al edificio de
una elegancia incomparable.

Sus grandes ojos de un negro intenso como el azabache se iluminan antes
de sonreir una vez mas en el dia de hoy. Imagina como sera vivir en ese lugar
idealizado en sus pensamientos de nifia, ese lugar llamado Asturias, afiorado
en sus ensofaciones juveniles. Piensa cuanto le gustarfa viajar para conocer las
tierras donde, tal y como ha leido una vez, reind Don Pelayo.

En su mundo interior siente ganas de volar y sofiar.

Viajar.

Descubrir.

Sentir.

Sofiar y volar.

Vivir nuevos lugares, y sin renegar de la suya, disfrutar de una vida distinta.

—Papa sconoces Asturias? —la pregunta surge espontanea y jovial, ya que
en su candidez sobradamente sabe que sus padres no disponen del dinero y los
medios para poder viajar.

—No, Laura. Nunca estuve alli, mi amor. Estuve en otra ciudad espafiola
llamada Barcelona —se toma un breve respiro, bucea en la nostalgia de los re-
cuerdos antes de seguir hablando—. Eso fue cuando disputé los Juegos Olim-
picos del noventa y dos. Alli tenfamos nuestra sede y jugué contra la seleccion
espafiola. Aunque perdimos por 95 a 81 puntos, fue inolvidable... Después
jugamos contra China y ganamos, si ganamos por 100 a 97, esa victoria nos
concedié el undécimo puesto, fue todo un logro para nosotros.

Laura se conoce la historia de cabo a rabo. La ha escuchado contar a su pa-
dre decenas de veces, casi siempre con las mismas frases y expresiones, llenas
de ilusién y remembranza. Con paciencia y respeto, la escucha una vez mas.
Mientras, como si de una pelicula se tratase, intenta imaginar de manera grafica
cada situacion que ¢l describe.

Robelio interrumpe su exposicion de recuerdos deportivos para afiadir.

—Sabes, mi amor? Ahora recuerdo que hace cuatro o cinco afios, estuvie-
ron hospedados en nuestra casa un matrimonio espafol. Si... {Es cierto! Puedo
recordatlo perfectamente, eran asturianos... —Laura frunciendo el cefio agu-
diza aun mas la atencion—. Me contaron que al igual que aqui en Cuba, Astu-
tias es un manto de color verde que va desde las montafias hasta el mar. Y, tam-
bién decian que, como nosotros, sus gentes se ocupan del campo explotando la
agricultura... y son pescadores. No tienen petrdleo, pero tienen carbon y bajan
a las minas a buscatlo. Aquellos sefiores parecian gente agradable y atenta. Eran
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generosos. Cuando los llevaba en el coche me dejaban buenas propinas. Déja-
me pensar... Tengo que ser capaz de recordar su nombre.

—No te agotes pensando, mi amor. Con la menguada memoria que tienes,
seguro que no lo recordaris —comenta Yaneth con despreocupada ironfa mos-
trando sus blancos dientes en una agradable sontisa—. Lo tengo todo apunta-
do en el libro de registro con el que comunico al Gobierno las filiaciones de las
personas que hospedamos en nuestra casa.

Uno de los caballos agita la cabeza para espantar las moscas. Estas no le ha-
cen caso e insisten en buscar alimento sobre su piel. Enfadado por la insistencia
de los insectos resopla sonoramente, haciendo mover sus crines.

El pequefio José se recuesta cerrando los ojos sobre el hombro de su ma-
dre, y ésta con ternura, le abraza protectora. Dicen que, si sientes que tienes un
sueflo, tienes que protegerlo y ella a sus hijos los protege con total dedicacion,
porque cree que ellos son la mayor esperanza en esta vida.

La desbordante imaginacion de Laura delinea ilusionada un episodio mas de
la historia de su vida. En un breve instante construye toda una recreacion del
futuro y se imagina a si misma viviendo en Asturias. Se ve rodeada de tres hijos,
una casa coqueta y un marido atento. En sus ensofiaciones su marido tiene
que ser un hombre respetuoso y carifioso. Un marido es alguien que da. Una
esposa es alguien que recibe. Ese es su ideal del matrimonio, tal y como ella ha
entendido la relacion de sus padres, y no concibe que pueda ser de ningun otro
modo. «;Acaso puede haber algo mejor que esor», se pregunta.

Curiosamente al imaginar un marido, como si respondiera a una inconscien-
te invocacion, los almendrados ojos de uno de los chicos del battio aparecen en
su mente. Con una sacudida de cabeza desecha el pensamiento, para finalmente
asentir con la cabeza y especular. .. «Si Asturias puede mantener un edificio tan
importante en mi pafs, es que tiene que ser un lugar rico. Estoy segura de que
allf disponen de todas las comodidades que cualquier persona pueda deseat,
clerra los ojos para hacer perdurar en sus retinas el recuerdo de su suefio.

iCuantas veces se pasa ante un determinado lugar y se deja volar la imagina-
ci6n pensando en las bondades de poder disfrutarlo! Para ella existe el paraiso,
lo tiene claro, y este se llama Asturias.

Libertad.

Laura en sus ensofiaciones de juventud aflora la libertad.

Y es que la libertad pasa por poder elegir dfa a difa el camino, ya que la vida
da la oportunidad de reescribir una nueva historia en cada jornada.

Entre suefios y realidades. Entre coches y edificios. Entre palabras y silen-
clos, el carruaje ha llegado a las proximidades de su humilde vivienda.
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Descienden de ¢l ayudados por su padre y el propio cochero.

Madre e hijos se encaminan hacia la entrada de la casa, mientras los hom-
bres se estrechan la mano nuevamente y mantienen un desenfadado dilogo.

Laura, para evitar pisar el vestido, lo eleva unos centimetros del suelo
cogiendo la elegante tela entre sus dedos. Camina unos instantes con la vista
agachada, ajena a todo lo demas. Le preocupa estropear tan hermosa tela, y
en este instante, todo su pensamiento se ocupa con esa idea. Al levantar la
mirada, se encuentra frente a frente con los ojos color almendra de Ernesto.
Sin poder evitarlo, la sorpresa la sobresalta y su pecho se agita haciéndola
estremecer.

Ahf esta él. Risuefio.

Sereno.

Erguido.

Quiceto.

Observandola con timida fijeza.

Laura percibe que en su pecho se desencadena una tormenta con relampa-
gos en forma de mariposas de colores, que se apresuran a agitar las alas pujando
con fuerza por salir todas a la vez por su garganta.

Un sudor helado recorte su espalda seguido de un escalofrio que le hace
temblar.

Su corazoén se sobresalta. Sus sentimientos también.

Lo que no habfa conseguido el pesado vestido y el calor del dia, lo hace
aquella presencia masculina, en un solo segundo.

Siente que se agota su aliento.

Su cabeza advierte a los pulmones que deben tomar aire.

El pecho se estremece y un suspiro muere ahogado en la boca.

Se lleva el lateral del dedo mefiique a la boca y lo mordisquea con inquietud.

Parpadeando fija sus pupilas en el chico.

Ernesto es dos aflos mayor que ella.

El pelo revuelto. En su tez morena destacan unos ojos que brillan con fuerza.

Ernesto y Laura, amigos desde la infancia.

Laura y Ernesto, dos corazones entrelazados.

Ellos, son pasado. Son futuro.

Coinciden dos o tres veces a la semana a la sombra de las palmeras en uno
de los numerosos parques del distrito de El Vedado. Escuchan musica y com-
parten sus ideas mientras hablan en compafia de una cerveza junto con el resto
de chicos y chicas con los que forman pandilla.

~43 -

®



Laura siempre lo ha visto con buenos ojos. Lo que mas le gusta de él es esa
pincelada bohemia y sofiadora que proyecta, su espiritu inconformista. Tam-
bién le gusta mucho como baila, es un chico alegre, que disfruta del ritmo
del son cubano. Han bailado juntos en innumerables ocasiones. Para Laura no
existe nada tan apasionante como disfrutar de la musica danzando a su lado.

Es conocedora de las dramaticas circunstancias personales de Ernesto. Su
corta vida no ha sido facil, pero a pesar de ello, el joven siente y trasmite unas
inmensas ganas de vivir que contagia a todo aquel que le rodea. Y, sobre todo,
a Laura le gustan las ideas que da a conocer de como conseguitlo. Sus valores.
Su fina ironfa.

Ernesto muestra un gesto relajado y alegre. Laura se siente seducida.

Sin que los demas puedan ni siquiera adivinatlo, el mundo se detiene en ese
instante para ellos.

Laura también sontie, y Ernesto queda deslumbrado por la luminosidad
de la expresion de su cara. El mundo vuelve a girar, y se pone en movimiento
llevandoles de la mano a vivir el presente.

La joven se encoge imperceptiblemente de hombros y pide a su mente que
acuda con urgencia a prestar un necesitado instante de sosiego a su pecho...
«Qué me pasa hoy? —se pregunta—. Siempre me he sentido bien al lado de
Ernesto, pero lo que acabo de percibir, ese estallido de ilusion en mi pecho
erizandome el vello... Todo esto es nuevo para mi. Nunca he sentido una sen-
sacion igual, ni tan fuerte.

Por un momento aparta la vista de los ojos del chico, pero no consigue
apartar la imagen de su pensamiento.

Se siente gracil. Femenina. Vulnerable. Pero le gusta sentirse asi ante ¢l.

De forma inconsciente se apresa al brazo de su madre, en un gesto que in-
tenta que parezca casual. Esta se muestra sorprendida, aunque no le da mayor
importancia.

Ella, mirando de reojo a Ernesto, observa como este se marcha del lugar
con una actitud picara esbozada en los labios.

Un nuevo suspiro sitve de ayuda para que el alma de la joven recobre el
sosiego y la respiracion recupere un ritmo normal.

Esperanza.

En la medida que paulatinamente el chico se aleja, una risita encubierta se
va pintando en la boca de Laura.

Anhelo.

Robelio y Yaneth franquean la puerta de la vivienda. A ellos no les gusta
que Ernesto ronde a su hija. Por ello no le permitieron invitatle a la fiesta. Ella



tiene que aspirar a un pretendiente mejor. Alguien que pueda protegerla, y datle
la vida que se merece, y para ellos Ernesto es sencillamente un «don nadie».

Un gato de colores atigrados, huye asustado del lugar y salta el muro situado
en el lateral de la casa. Su hija sacude la cabeza alegremente exhalando el aire,
antes de dar un alegre saltito para acceder a su refugio, a su hogat, a su cobijo.

La paz ha vuelto a su corazon.

La ilusién nunca se ha ido de ¢l.

En realidad, en este instante se siente llena de emociones.

Emociones, que a la vista de un observador critico podtfan juzgarse como exa-
geradas. Pero esa mirada critica también setfa injusta, porque olvidatfa que, a los
quince aflos, las emociones son asi de intensas porque se viven pot primera vez.

Una vez puesto el nuevo vestido se encamina hacia el bajo que alquilaron
muy cerca de la casa. La musica de reggaeton suena incitando a bailar a la vein-
tena de invitados. Amigos, familiares, todos expectantes.

Llega el baile esperado.

Robelio toma de la mano a su hija y se van al centro de la improvisada pista.
El hombre orgulloso danza con su primogénita mientras la contempla fijamente
a los ojos. Antes de que acabe la cancién cede el honor de compartir el primer
baile al pequefio José. Después... después sigue la fiesta hasta bien entrada la
noche. Risas, salsa, reggaeton, conversaciones animadas, ron, cerveza, coctel de
frutas y dulces, muchos dulces hacen de nexo de unioén entre todos los invitados.

Cuando la velada esta llegando a su fin, Los Panchos rasgan sus guitarras
llenando las paredes con su musica. Yaneth y Laura se miran con manifiesta
complicidad y, como han hecho en otras oportunidades, sin hablar pactan rea-
lizar los coros de la cancion...

87 t4i me dices ven, lo dejo todo

5t 11l mee dices ven, serd todo para ti
mis momentos mas ocultos,
también te los daré,

mis secretos que son pocos,

serdn tuyos también.

87 1t me dices ven, fodo cambiara
5t t1i mee dices ven, habra felicidad,

5 141 me dices ven, si 14 me dices ven.

No detengas el momento por las indecisiones. ..
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Esa noche Laura duerme con la felicidad instalada en su sonrisa. Se nota
que esta sofiando algo que le gusta. Tiene el pelo retirado de la frente, como si
la mano de un angel protector la estuviera acariciando. Su corazon y su mente
estan llenos de anhelos y esperanzas que tienen nombre y apellidos... Ernesto.
Aunque no acudi6 a la fiesta fisicamente, si estuvo presente en cada instante. Y
es que, como esctibié Benedetti, «que alguien te haga sentir cosas sin ponerte
un dedo encima, eso es admirable.

Su padre, aunque se siente cansado, decide no acostarse aun. Tiene una
tarea pendiente.

Extrae una caja de carton azul del armario del desgastado salon. Sentan-
dose, apoya la caja sobre las rodillas. Con mimo retira la tapa destapando sus
recuerdos.

Fruto de la emocion, una cortina de lluvia se instala en sus ojos y nubla
momentaneamente su mirada.

Lentamente introduce una mano para sacar los primeros recortes de petio-
dico, después extrae unas postales envueltas en una goma. A continuacion, serd
el turno de las fotograffas.

Todo tiene su sitio. Todo tiene su lugar.

Ordenadamente va colocando los recuerdos sobre la mesa formando
un crucigrama que solo €l entiende. Posteriormente extrae una camiseta
de la seleccion espafiola de baloncesto, cuidadosamente doblada pliegue
a pliegue, con una liturgia personal e intransferible. Pasa un dedo sobre
el nimero quince, continua el gesto bordeando el escudo. La observa
orgulloso.

No olvida el dia que Epi, exjugador de basket del Barca se la regal6. Fue al
final de aquel partido contra la seleccién espafola en los juegos olimpicos de
Barcelona. El partido del que le hablé a sus hijos en el paseo de aquella misma
tarde.

Poniéndose en pie coloca también la camiseta sobre la mesa. Se queda quie-
to examinando sus memotias con las manos apoyadas sobre ella. De vez en
cuando recoloca sentimentalmente alguno de los recortes.

Yaneth, en silencio le observa desde la puerta sin que ¢l llegue a percibir su
presencia.

Se emociona con la escena.

Siempre lo hace cuando ve como Robelio repite el ritual, sumergiéndose
en busca de su vida perdida y como hoy, sélo encuentra ante ¢l la soledad de
la afioranza.
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Lentamente, sin hacer ruido opta por retirarse de la puerta. No quiere im-
portunar el momento.

Robelio se sienta nuevamente ante sus recuerdos. Alli estd ante el Dream
Team... Michael Jordan, Earving Magic Johnson, Larry Bird, Chatles Barkley,
Patrick Ewing, John Stockton, Katl Malone, David Robinson, Scottie Pippen...
Fl estuvo alli. Los vio jugar. Sofié con enfrentarse a ellos.

Los largos dedos recogen su propia historia. Todos vuelven a su sitio. Todo
ordenando exactamente igual, en orden inverso a como los sacé a la luz.

Cierra la caja.

Pasa el dorso de la mano por la cara para alejar una traicionera lagrima que
se atreve a fugarse de sus ojos sin solicitar permiso.

Con el mismo mimo que sali6 del armario, el recipiente vuelve al ultimo
estante del mueble. Seguramente tardara en volver a ver la luz. Lo hara el dfa
que la melancolia del pasado vuelva a instalarse en su corazon empafiando su
presente. El dia que necesite tener presente quién fue y quién probablemente
ya no volvera a set.

Recuerdos que no se olvidan.

Pensamientos de un pasado que ayudan a llevar el presente ante un incierto
futuro.

Vestigios de una vida que no volvera.
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