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Dedicado a dos personas
 que siempre han sido una fuente de valores 

y respeto para sus hijos:
Esther y Ángel. 

Mis padres.





El perdón es la fragancia que derrama la violeta 
en el talón del que la ha aplastado. 

Mark Twain

Podrás perder mil batallas, 
pero solamente al perder la risa
habrás conocido la auténtica derrota. 
Ho CHí MinH

Nuestro mejor maestro 
es nuestro último error

raMón Jordana





Nota a la segunda edición

Esta obra que el amable lector sostiene entre sus manos tuvo su primer con-
tacto con el público en una edición previa aparecida en el mercado bajo el sello 
editorial Adarve, de este mismo grupo editorial. La impresión de esta segunda 
edición queda, pues, justificada tras la buena acogida inicial de esta novela social 
que ha sorprendido a los más exigentes y que ahora pretende llegar a todos los 
amantes de la buena literatura.

El EdiTor





Toda historia tiene una banda sonora escondida entre las palabras, ésta des-
cansa sosegadamente en cada párrafo, en cada diálogo, en cada vivencia y la 
dota de una callada musicalidad.

Si tú me dices ven — Los Panchos
We are the champions — Queen 
Y no regresas — Juanes 
Twisted nerve — Kill Bill
Clara — Joan Bautista Humet
Blanco y negro — Malú 
Guantanamera — Celia Cruz 
Mírame — Orishas 
Burbujas de amor — Juan Luis Guerra 
Vivir lo nuestro — Marc Anthony y La India 
Yesterday — Mantovani 
La muerte no es el final — Coro Cantaré 
Me dediqué a perderte — Alejandro Fernández 
Yo quiero ser — Vicente Fernández 
Solamente tú — Pablo Alborán 
El sueño de una noche de verano — Félix Mendelssohn-Bartholdy 
El sonido del silencio — Simón y Garfunkel 
Estoy hecho de pedacitos de ti — Antonio Orozco 
Walk of  life — Dire Straits 
Blaze of  glory — Jon Bon Jovi
La promesa — Melendi 
Chan-chan — Compay Segundo 





Un viaje, 
un amor perdido, 

una ilusión por vivir, 
un zapato que vuela, 
un infierno que llega, 

la lucha por la supervivencia, 
soledad
 y luego, 

el silencio.





1. 

La mirada silenciosa de la rosa

Muchos emplean la mitad de su vida
 en hacer miserable la otra mitad.

 BEnJaMin Franklin
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A veces, tras percibir breves indicios, tu mundo interior se tensa y sin motivo aparente te 
hace sentir alerta. Son momentos en los que te muestras especialmente receloso, atento a todo 
lo que ocurre a tu alrededor. En ese instante, el superficial tapiz de vello que envuelve tu piel 
se eriza en una inequívoca señal de alerta.

San Juan del Valle, hoy

En el interior de la casa se ha instalado un pesado silencio, uno de esos 
silencios que parece extender su densidad como si fuera una niebla compacta 
y fría.

Las agujas del reloj de cuco dibujan de forma distraída un perfecto ángulo 
recto para indicar las seis y cuarto de la tarde. El sonido del tic tac parece mar-
car un ritmo en suspenso, a la manera de un metrónomo olvidado en cualquier 
rincón del salón. A su compás, los minutos simulan pasar irremediablemente 
lentos, tal y como lo hacen las hojas de ese libro que se despliega ante tus ojos 
y no te apetece leer.

Tras la ventana, se puede observar la imagen de la calle, que se muestra 
húmeda y brillante. En el exterior apenas hay cinco grados de temperatura, que, 
combinada con una brisa sibilina, hace que el tórrido frío penetre poco a poco 
en los huesos de los viandantes.

Las gentes recorren las estrechas aceras con los cuellos de sus abrigos le-
vantados, a la vez que muestran un gesto encogido por el frío, que les hace 
caminar ligeramente encorvados hacia adelante. Desde la panorámica que ofre-
ce la ventana del segundo piso, semejan ser animadas hormigas que vienen y 
van afanadas en sus quehaceres cotidianos. Unos, levantando la mano a cierta 
distancia, se saludan sin detenerse; otros recorren los viales ocupados en sus 
propios mundos, mundos tan pequeños que caben en la pantalla de un teléfono 
móvil. Todos ellos interesados en lo que puede suceder en cualquier parte del 
universo. Todos ellos ajenos a lo que acaba de suceder en el segundo piso de un 
céntrico edificio de su propio pueblo.

Un hombre mira al frente con el gesto cansado y extrae del bolso interior 
de su chaqueta un paquete de cigarrillos, con parsimonia enciende uno de ellos. 
Pega una amplia calada mientras observa, perdida entre las nubes, como la 
luz del día va dejando paso a la recia oscuridad de la noche. Las farolas del 
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alumbrado público se encienden de pronto, se van calentando poco a poco 
dispuestas a realizar su tarea diaria. Lo hacen proyectando oscuras sombras 
que persiguen incansablemente a sus dueños, éstas se arrastran por el suelo 
de forma sinuosa sin llegar a alcanzarlos. Su luz proyectada, por mucho que lo 
intenta, no consigue diluir la tristeza de esta noche. 

Luces y sombras. 
Sombras y luces. 
Cruel combinación que refleja la trayectoria errante de una vida que amena-

za con irse de este mundo para siempre.
La mañana se despertó plomiza. Gris.
La niebla parecía querer envolver los tejados de las casas con ese manto 

grisáceo que tan bien conocen los asturianos. Con el paso de las horas la 
bruma decidió descender en cascada, lo hizo lentamente deslizándose desde 
lo alto de los acantilados hasta dejarse morir sumergida dulcemente entre las 
olas del mar. 

Más tarde, el sol orgulloso y erguido, esquivando el envite de las nubes lució 
su resplandeciente esplendor. Él siempre se muestra elegante en sus formas. Él 
sabe que es el rey de la luz.

A esta hora de la tarde, con resignada, pero sin embargo, acostumbrada 
indiferencia, los habitantes de San Juan del Valle presagian que la noche traerá 
una nueva helada, una más de las muchas que ha acarreado hasta el pueblo el 
ya gastado invierno.

Ruidos de motor se entremezclan con palabras entre murmullos. Palabras 
que se gritan. Una puerta resuena y se cierra con demasiada violencia. El soni-
do de la música del televisor se va a través de la puerta de una sidrería. 

Y de este lado de la ventana, el silencio.
Sí, en la casa impera un extraño silencio. 
No se escucha susurro alguno. No se escucha ni un suspiro. El mutismo 

es tal, que en realidad lo que presagia es una falsa calma. Sólo se escucha 
una insoportable mudez. Calma rota solamente por los desgarradores gri-
tos del silencio. Gritos que en sí mismos delatan que algo grave acaba de 
suceder.

La televisión, al igual que las farolas de la calle, impregnan de luces y som-
bras las desnudas paredes del salón. Permanece en paz, sumada a aquella di-
mensión confusa, testigo mudo del instante. Se suma así, discreta y conspira-
dora, a la idea de no importunar el momento. 

Sobre el gélido mutismo de la casa resalta con fuerza la luminosidad blan-
quecina que emana desde la cocina, enmarcando la puerta con un haz de luz 
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deslumbrante. De forma más tenue, se percibe otro brillo menos intenso que 
surge de la habitación del fondo del pasillo. 

Resplandor. Destellos de vida. 
Oscuridad. Fulgores de muerte. 
Vivaces visos inertes sobre la oscuridad del instante.
Indicios mudos que gritan de forma desesperada. 
Vestigios intrincados de frío, luz y sigilo.
Una cocina que se muestra extrañamente revuelta y desordenada. 
Impera el desorden, donde debería reinar la alegría. Las sillas tapizadas en 

piel blanca están volcadas sobre el suelo, con las patas metálicas apuntando 
hacia el techo en figuras carentes de forma. Trozos de pan esparcidos sobre 
la mesa. Una bolsa de plástico hecha jirones desparrama su contenido sobre 
las baldosas. Envases de yogures rotos, hojas de lechuga extendidos por todas 
partes, deshojadas como un ramo de flores natural que hubiera sido arrojado 
con furia, cabezas de ajo, todo estampado de manera insultante, conformando 
un macabro bodegón de naturalezas muertas a los pies de la lavadora que, con 
una luz verde, parpadeante, indica al viento que ya ha acabado su programa de 
lavado. Aquella luz simula una señal de alarma silenciosa, mucho más allá de 
su función. Una alarma que nadie oye, ni nadie ve. El color inmaculadamente 
blanco de la lavadora ha sido profanado por un amenazador rastro de sangre, 
que gotea hacia el suelo describiendo un ángulo descendente.

Son gotas de color escarlata que reflejan la huella del dolor. 
Es sangre que cae de manera lenta, indolente, acusadora.
La mesa de la cocina ha sido empujada de su lugar original, sumándose al 

desorden existente. El frutero de barro se ha fracturado en más de una docena 
de pedazos. La fruta que contenía está ahora esparcida sobre el suelo formando 
un anárquico mosaico de colores. Una naranja, que parece haber querido huir 
asustada de la dantesca escena, ha rodado buscando un camino a ninguna parte. 
Pero no ha podido lograrlo. Su andanza finaliza de manera funesta al lado de un 
cuerpo que se muestra inquietantemente inmóvil. Una inútil nota de color en 
una escena de negros tintes. Entre toda aquella abundancia de objetos y mate-
riales fuera de lugar, tan sólo puede distinguirse el caos. Y en su centro, Laura.

Laura.
Allí está Laura.
La pequeña Laura.
La alegre Laura. Siempre jovial. Siempre humilde. 
Sí, allí está en el suelo. 
Amoratada.
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Imperceptiblemente temblorosa, como un animal herido.
Entumecida, desencajada y abatida.
Sola.
Laura, extendida sobre el suelo como una muñeca rota y abandonada. Un 

dolor sordo y agudo se aferra a sus entrañas desdibujando su silueta, que se 
confunde entre las sombras del mobiliario como si fuese un objeto inanimado 
más. Tan absurda y tan penosa como la historia que cuenta la escena sin nece-
sidad de palabras.

Su extensa melena negra como el carbón fue alisada en la mañana y com-
puesta en un recogido sobre la nuca. En este instante cae formando una inex-
plicable cascada sobre los hombros, enredada y desordenada. Un indisciplinado 
mechón se ha liberado para convertirse en un trágico parche pirata que tapa su 
cerrado ojo derecho. 

Negro sobre azul.
Sueños rotos de príncipes y princesas.
Una cabeza descansa sobre el frío suelo.
Un beso que no llegará a tiempo para posarse sobre unos labios inertes.
Fiel reproducción en carne y hueso de la Bella Durmiente. 
Dolor en un alma que se escapa.
Un cuento de hadas que nunca fue y ya no podrá ser. 
Una ráfaga de aire, virulenta y silenciosa, mueve el visillo de la ventana que 

ha quedado entreabierta. Si alguien observara desde el exterior, a su movimien-
to podría descubrir en la estancia un cuerpo tendido boca abajo, simulando la 
muerte de los sentidos. 

Y a su alrededor, sangre, sólo sangre.
Sangre que sale calladamente del brazo derecho que forma una imposible 

parábola. Restos de masa ósea que se mezclan con la manga del vestido for-
mando lazos color escarlata. 

Sangre y lágrimas.
Lágrimas y sangre. El combinado preferido por la violencia.
Sangre que hace unos minutos llenaba de vida aquel cuerpo de mujer.
Lágrimas saladas que descansan sobre el suelo.
Sangre que fluye sobre su ceja derecha.
Lágrimas que han dejado de manar.
Sangre que huye cobardemente invitando a la vida a iniciar un triste peregri-

nar, y con él, abandonar para siempre aquel maltrecho cuerpo. 
Lágrimas y sangre. Vida y muerte, dolorosa mezcolanza.
Allí está Laura. 
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Ella que siempre se mostró dispuesta a ayudar a los demás, ahora está… 
Sola. Indefensa. Insegura. Fría.

Lleva un vestido azul sembrado de primavera con diminutas flores blancas. 
La prenda se muestra revuelta y desordenada, mientras perfila su cuerpo dejan-
do al descubierto unas largas piernas revestidas por finos pantis rotos a la altura 
de la rodilla en desgarrones que recorren el muslo. Sólo su pie izquierdo calza 
un zapato de fino tacón, el otro zapato se muestra amenazador, desafiante. Está 
situado al lado de la cabeza, manchado de un espeso líquido color rojo intenso. 
Salpicado con la humedad de su propia sangre.

Desde un jarrón que se ha salvado del drama, una rosa de pétalos rojos 
silenciosamente callada la mira con ternura infinita. Es una inverosímil nota de 
belleza en medio de la tragedia, un fogonazo de vida entre tanta desolación. 
Quizás ha quedado intacto sólo para ofrecer una imagen de esperanza donde 
ahora sólo hay destrucción. Laura, ilusionada, ha ido a comprarla en la mañana 
al salir de la peluquería. La escogió con especial cuidado, de entre los innumera-
bles ramos que decoraban la floristería con su eterno color de amor, buscando 
la que fuera más hermosa, con los pétalos perfectos y tímidamente entreabier-
tos. La dependienta de la tienda quiso engalanar la flor con un tapizado de boje 
color verde y fina paniculata blanca. La joven, con su eterna y delicada sonrisa 
se opuso a la idea, a la vez que pidió que la envolvieran sin adornos, para que 
destacara con fuerza simplemente por la sencillez de su belleza. Al llegar a casa 
la depositó con mimo en el propio jarrón, a la espera del momento adecuado 
para regalársela a su marido. Era su detalle de mujer enamorada en un día espe-
cialmente indicado, un detalle sencillo y sincero. La flor del amor.

Sí, hoy es un día señalado. Un día cuya celebración se remonta a la ya lejana 
civilización romana, cuando el imperio era dominado por el emperador Clau-
dio II. Un círculo rojo sobre el número catorce del calendario indica que hoy es 
San Valentín, día de los enamorados. Un día comercial para muchos descreídos. 
Pero para otros, como Laura, un día especial.

Sólo ella sabe con cuánto anhelo ha deseado esta fecha. 
Desde primera hora de la mañana, ha dedicado ilusión, fuerzas y anhelo en 

arreglarse. Quería estar especialmente bella para cuando su marido llegase a 
casa del trabajo. Quería que todo estuviera perfecto. Quería ser perfecta para él.

Alex.
Apenas roza la treintena.
Atlético. Cautivador. Amigo de sus amigos. Líder nato. Seductor.
Su Alex, como a ella le gusta decir con cierto tono no exento de orgullo 

femenino. 
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Él, su verdugo.
En su vespertino presentimiento ella tenía razón, la jornada se ha converti-

do en un día señalado. Un día fatalmente señalado.
Por un breve instante se aprecia un parpadeo en la luz de la habitación del 

fondo. En el lúgubre deambular por el pasillo de la vivienda, se pueden percibir 
aún más restos de la tragedia, todos esparcidos por el suelo, conformando un 
reguero de señales. Una figura de porcelana blanca está partida en diminutos 
añicos hasta convertirse en un puzle sin solución. Demasiadas piezas se han 
roto, y otras se han perdido para siempre.

Silencio.
No, ya no hay silencio.
Este se rompe de repente esparciendo ondas de sonido por toda la casa. 

Algo se escucha. Es apenas un imperceptible susurro que emana desde la ha-
bitación del fondo. Parece una exclamación callada, tal vez un gemido gutural 
de animal herido ahogado en su sufrimiento, un sollozo que viene y va en una 
cadencia sinuosa. 

Allí está Alex, sentado en el suelo de la habitación. Abatido. Solo. Con el 
pelo enrevesadamente revuelto. Una de sus manos no deja de frotar la cabeza, 
en un movimiento convulsivo que recuerda a los gestos de un autista al que 
se molesta en su espacio vital. Agarra mechones de pelo para, a continuación, 
dejarlos escurrir como agua entre sus dedos. Se mueve imperceptiblemente 
hacia adelante y hacia atrás, como si rezara a sus propios demonios internos. 
Su mirada color avellana se muestra perdida en un lugar infinito, tal vez inexis-
tente. Esgrime un objeto de tonos malva entre sus dedos. En su temblorosa 
mano izquierda sostiene el diario que, día a día, Laura ha ido tejiendo a base de 
sucesivas emociones y penosos naufragios. 

Lágrimas peregrinas surcan mansamente su enrojecida mejilla. 
«¿Por qué? ¿por qué?», se pregunta una y otra vez. Al no encontrar una res-

puesta alejada de su cruel responsabilidad, se desespera.
Mira al techo. Allí tampoco encuentra respuestas. 
No entiende nada. Tampoco hace nada por entender.
Se ha convertido en un ser errante que navega perdido entre la niebla del 

barco de sus propios pensamientos. 
Una vez más ha perdido el control sobre sus acciones. 
Una vez más ha perdido el control sobre sí mismo.
Respira profundamente al darse cuenta de la realidad, y ésta pasa por el 

hecho de que Laura se encuentra en la cocina tirada en el suelo y él es el único 
responsable. 
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Pestañea cerrando por un segundo sus párpados, como un muñeco 
mecánico. Se siente inconsciente de sus actos, pero plenamente cons-
ciente de cómo todo ha comenzado; lo ha llevado a cabo con el mismo 
desprecio como quien machaca la vida de un repugnante insecto. Lo hizo 
de manera cruel. Salvaje. No se detuvo hasta dejar a Laura tirada en el 
suelo hundida en aquel mísero escenario, hasta asegurarse de que ya no 
se movía. De que no le podría oponer ni la más mínima resistencia ante 
su rabia desmedida. 

Alex respira con ansiedad mal controlada.
El aire se niega a entrar en los pulmones. 
Con gesto suave, casi con mimo, deposita el diario en el suelo.
Una vez más se restriega la cabeza, pretendiendo con ello despejar una den-

sa nube que atenaza sus ideas y le impide pensar con claridad. 
¿Claridad?
Sí, como un rayo de luz al amanecer asoma un atisbo de lucidez dentro de la 

confusión de su mente y de sus actos. Claridad para entender aquellas palabras 
que unidas en versos evoca su mente. Claridad para entender lo que hasta ese 
momento no supo comprender. 

Claridad para sentir que es el verdugo y que con sus actos incontrolables ha 
hecho realidad ese Aria de luto que Buesa, el poeta enamorado, escribió hace ya 
algún tiempo.

Ahora entiende el poema. Sí, ahora, en medio del caos en el que se ha con-
vertido su vida.

No recuerda haber leído esos versos en el diario de Laura. ¿Realmente es-
taban allí escritos? 

No lo sabe, nunca llegará a saberlo.
Sólo sabe que resuenan una y otra vez en su alma atormentada...

Tendrá que suceder, hoy o mañana,
en cualquier parte y de cualquier manera,
—puede ser que bajando una escalera
o puede ser que abriendo una ventana.

Sucederá tal día de semana,
sencillamente, sin llover siquiera,
en el banco de un parque en primavera
o en un hotel de una ciudad lejana.
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Así sucederá, como un espejo
que se queda de pronto sin reflejo,
porque crece la sombra o porque sí.

Irá de puerta en puerta un viento loco,
y tú también te morirás un poco
con algo tuyo que se muere en mí...

Llega un nuevo instante de lucidez a su mente. Abre los ojos y aprieta los labios 
con determinación. Introduce la mano en el bolsillo y extrae el teléfono móvil 
para marcar el número 112. Escuchando los tonos espera que descuelguen al otro 
lado, mientras lo hace, impacientemente ahoga un nuevo suspiro entre sus labios. 
Se siente aplastado bajo la losa del sórdido momento que él mismo ha provocado.

Un tono.
Dos.
Tres tonos… Su sonido agudo le recuerda lejanamente a una máquina de 

hospital. La sensación de ahogo crece.
Al cuarto tono, surge una voz de mujer. 
—112 Asturias, ¿en qué puedo ayudarle? —la expresión suena neutra aun-

que amable.
Esa simple pregunta repiquetea en su cabeza proyectada desde una cercana 

lejanía, rebotando en cada esquina de sus pensamientos. En su mente se con-
densa una desagradable sensación de sopor, como si de un mal sueño se tratase. 
Parece que la pregunta escuchada no está dirigida a él.

Responde.
—Por favor… Envíen una ambulancia urgentemente al… al número 6, 2º 

derecha de la calle Independencia, en… en San Juan del Valle. Mi mujer se en-
cuentra mal —farfulla con voz entrecortada.

—Señor… ¿Qué le ocurre a su esposa?
—…
—Señor, ¿está usted ahí?... Espere un momento, le ponemos en contacto 

con el SAMU. Un médico atenderá su llamada —indica la operadora.
—¡Nooo…! ¡No quiero hablar con nadie! ¡Envíen esa jodida ambulancia de 

una puta vez! —su voz taladra el silencio con el tono de un aullido.
—Señor, por favor. Espere. 
—…
—¡No cuelgue!
Alex hace caso omiso de la petición. 
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Su dedo pulgar aprieta con inquina el botón rojo de su teléfono. Este, 
obediente, da por finalizada la conversación. Él siempre decide cómo y cuán-
do acabar una conversación. De forma sorprendentemente rápido lanza el 
aparato contra la pared. El golpe resuena como un trueno, rompiendo la 
quietud existente. 

Cuando el teléfono se estampa contra el armario de cerezo, el hombre per-
cibe cómo en el pecho se forma una paliativa sensación de alivio. Con deleite 
salvaje deja escapar una sonora carcajada al ver cómo el aparato se convierte en 
pedazos sobre el suelo. Sus hombros tiemblan ahogando una nueva carcajada, 
pero a ésta se niega a dejarla salir. Su mirada confundida y turbia se queda nue-
vamente vagando en el abismo de ese infinito incierto. 

Con movimientos pausados recoge del suelo el diario de Laura. Agudiza 
los sentidos. Quietud en toda la casa. Se pone en pie. De forma parsimoniosa 
se encamina por el espacioso pasillo hasta el habitáculo reservado a cocina. 
Caminando entre la oscuridad, el haz de luz blanca de la cocina le sirve de guía 
a la vez que le deslumbra.

De nuevo la angustia se propaga a borbotones dentro de su pecho en forma 
de remordimiento. Evita pisar los trozos de teléfono. Uno de ellos cruje ruido-
samente bajo sus pies… A ese no ha podido eludirlo. En su camino nuevamen-
te encuentra los trozos de porcelana, que intenta apartar con un movimiento 
del pie. El ruido que hacen al chocar contra el zócalo es hueco y sordo.

Entornando la mirada observa desde el umbral de la puerta. 
Mira a Laura. Su Laura. Su propiedad. 
Ésta no se mueve.
Los ojos del hombre nuevamente se vuelven negros. Se llenan de lodo. 
Los cierra de nuevo con fuerza. 
Al abrirlos, expectante, desea que el cuerpo ya se haya levantado y todo haya 

sido fruto de un mal sueño. Que ella nuevamente le mire y le sonría. Como si 
nada hubiera ocurrido.

Pero no es así.
El cuerpo sigue allí inmóvil.
Su respiración se entrecorta. La pesadilla continúa.
Se queda absorto mirando la escena. Piensa…
«¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿medio minuto? ¿media hora?»
Se encoge de hombros.
No lo sabe. No lo sabrá nunca. No sabe tampoco si la respuesta le 

importa.
Intenta avanzar, pero sus pies están firmemente anclados al suelo. 
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Presta atención a los ruidos de la calle. El ronco graznido de las gaviotas le 
permite abstraerse del momento. Mira a través de la ventana de la cocina. La 
vespertina luna le saluda con tristeza.

Vuelve a intentar avanzar. Imposible. Es incapaz de moverse. 
Escucha pasos que resuenan en la escalera del edificio. Su aletargada mente 

reacciona. Sin recibir orden alguna del cerebro, los pies libremente han deci-
dido volver a avanzar. Inicia un lento recorrido que finaliza junto al cuerpo de 
Laura. Es un recorrido de apenas un metro, que tarda en recorrer toda una 
eternidad.

Se agacha situándose al lado de la joven. Le alisa el vestido con gestos muy 
lentos, como si temiese hacerle daño. Con movimientos suaves separa el cabe-
llo del ojo derecho de su mujer. Acaricia la pálida mejilla una y otra vez. Deli-
cadamente, procurando no tocar la herida de la que sigue manando un sinuoso 
hilo de sangre.

Susurra.
—No me dejes Laura, ¡no me dejes! —implora con voz en llanto.
Traga sus propias lágrimas. Se niega a llorar, esta vez no hay lágrimas que 

derramar. Solo rabia. Rencor hacia sí mismo. Aversión contra su padre. Re-
chazo hacia las mujeres. Resentimiento contra el mundo. Rabia. Hacia todo y 
hacia todos, sin excepción. En realidad, todo ello no es nuevo, no deja de ser la 
historia de su vida que se repite en su cabeza una vez más.

Un tosco ruido le abstrae de la situación de odio generalizado en la que se 
ha envuelto su alma y que, como un mantra, disimula su negro mundo. Es un 
sonido modelado a base de golpes secos y ronroneo cadencioso de un motor 
en la calle. 

Lo escucha en segundo plano, sin pensar en nada más. Una oscura sombra 
se alarga sobre su cara. Frunce el ceño. Acentúa la mirada. Encoge las aletas de 
la nariz. Contrae las mandíbulas. Se concentra en él, aislándose así de su propia 
realidad. Por un instante consigue alejarse del martirio de su propia vida. 

La rutina en la calle sigue su curso arrollador.
No se detiene ante nadie. 
No se detiene por nada.
Al igual que las golondrinas siempre vuelven a su nido, las cavilaciones 

regresan de nuevo con fuerza a su cabeza. Lo hacen con severidad absoluta. 
Al centrarse en sí mismo, en sus circunstancias, se juzga de manera implacable. 
Él… Sí él, que ha vivido la vida mostrándose indolente y superior a los demás, 
ahora se siente perdido, solo, abandonado. Insignificante. 

Despega los labios para balbucear.
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—No…, yo no soy como mi padre —niega con la cabeza de modo convul-
sivo, intentando convencerse de una verdad que ni él mismo cree.

Al escucharse cierra una vez más los ojos, como si la falta de visión fuese a 
liberarle de las imágenes que su propia mente le proyecta.

Los golpes en la calle se interrumpen. 
Abre los ojos.
El motor acelera. 
Escucha.
El conductor realiza un doble embrague al motor antes de meter la segunda 

marcha. Es el camión de la basura, que una vez cumplida su misión ya se va.
El vehículo sobrepasa la primera curva del pueblo y antes de llegar a la 

doble intersección se detiene de manera inopinada con un chirrido de frenos. 
De forma estremecedora, una mezcolanza de sonidos de sirenas rasga la joven 
noche. Reflectores de colores entremezclan el color naranja y azul. Cada uno 
surge de una calle distinta. 

Los operarios de la limpieza se escudriñan con el reflejo de la extrañeza 
reflejada en sus rostros cariacontecidos. Saben que algo grave ha tenido que 
suceder para que se produzca esa escena. San Juan del Valle es un pueblo tran-
quilo donde nunca ocurre nada. 

Antes de continuar con su ingrato trabajo comentan el hecho en frases 
breves y con la sombra de la duda sembrada sobre sus especulaciones. A con-
tinuación, se encogen de hombros con fingida indiferencia y continúan sus 
quehaceres. Al fin y al cabo, no es algo que les afecte directamente. La misma 
frase repetida hasta la saciedad por el egoísmo general.

Alex escucha las sirenas. Se observa reflejado ante el espejo. Retira un me-
chón de pelo que cubre su frente mientras se alisa la camisa y trata de volver 
a meterla dentro del pantalón con gestos torpes y mecánicos. Distingue cómo 
los coches de emergencias aparcan ante el portal. Se siente tan confuso como 
un kamikaze en la autopista que se lamenta de que los demás coches circulen 
en sentido contrario al de su marcha… «Tengo la sensación de que algo me ha 
sido arrebatado». Con los ojos entrecerrados por el desconcierto mira hacia la 
calle a través de la ventana. 

«¿Qué he hecho mal? ¿Por qué pasa todo esto?».
Solo el brillo de sus lágrimas le responde.
Por un momento, tiene la sensación de que la casa se cierra sobre su cabeza, 

precipitando el techo y aproximando a su cuerpo las paredes de forma progre-
siva y sin retorno, como si menguara o simplemente quisiera devorarlo. Una 
intensa sensación de mareo recorre su presente. 



 - 30 -

En ese mismo instante y ajeno a todo, un niño llora con fuerza en la sala de 
partos de algún hospital próximo, abre la boca en busca de una oleada de oxí-
geno que a su paso parecen quemar sus noveles pulmones. La vida comienza 
para él. 

Para otros… Para otros la vida parece que se acaba de forma prematura, y 
cuando una vida se va, siempre hay alguien que en silencio llora su ausencia.

Vivir. Morir. 
Sucumbir. Existir.
La vida sigue, siempre sigue. Puede cambiar de color como los camaleones, 

pero sigue en un ciclo sin fin.



2. 

Sueños al sol

Trata a una persona tal como es 
y seguirá siendo lo que es. 

Trata a una persona como puede y debe ser
 y se convertirá en lo que puede y debe ser.

GoETHE
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En el dilatado caminar que conforma la existencia, llegan a la mente un mosaico de 
palabras, olores e imágenes que por su belleza y peculiaridad hacen sentir una agradable sor-
presa. Entonces se extraen muestras de esos retratos para convertirlas en postales vivas de la 
memoria, y así se coleccionan como una preciada fortuna dejando ligados esos recuerdos hasta 
formar con ellos el álbum de toda una vida. 

En alguna oportunidad alguien dijo que las personas están formadas de recuerdos… 
Posiblemente tenía razón.

2011, Ciudad de La Habana (Cuba)
El sol se muestra perezoso y despreocupado mientras realiza su cotidiano 

recorrido a través de un cielo inmaculadamente azul. Mientras lo hace regala 
rayos de luz y calor a los viandantes que transitan por las calles de la ancestral 
ciudad. Hoy el astro rey parece brillar de manera especial, lo hace con la libertad 
de saber que está iluminando el día a una joven mulata que ronda entusiasmada 
por las calles y travesías de la capital cubana. 

La chica pasea junto a su familia. Lo hace ilusionada, ofreciendo ante los 
ojos de los numerosos paseantes imágenes que podrían remontarse al menos 
ciento cincuenta años atrás. Imágenes que bien pudieran ser extraídas de una 
postal de un tiempo ya pasado, de una época que se antoja preñada de roman-
ticismo y elegantes maneras. No cualquier tiempo pasado fue mejor, pero la 
nostalgia siempre resulta atemporal.

Ahí está Laura.
La pequeña Laura. 
La alegre Laura.
Radiante.
Risueña.
Feliz.
Protegida. 
Mimada por su familia.
Con toda la vida por vivir ante sus ojos.
La joven pasea satisfecha entre las gentes, regalando cándidas sonrisas 

al resto de caminantes. De manera humildemente orgullosa, deja que todo 
el mundo perciba que está viviendo una jornada particular y única. Su día 
especial.
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Hoy es el día de su puesta de largo y, pese a su modesta condición social, 
celebra la fiesta de presentación en sociedad por todo lo alto. Sus padres, or-
gullosos del momento y de lo que representa para la vida de su hija, han hecho 
todo lo posible para conseguir un espléndido vestido y así celebrar sus quince 
maravillosos primeros años de vida. 

Laura, presa del entusiasmo, apenas ha pegado ojo en toda la noche, re-
creando cada detalle con una ilusión desmedida. No importa, su juventud y 
los suaves rasgos de su cara lo soportan todo, sin reflejar ningún gesto de 
cansancio. 

Se muestra admirablemente bella. Es hermosa y, curiosamente, ella aún no 
lo sabe. 

Despliega al viento su melena color azabache y entre ella deja entrever el 
resto de sus bellos rasgos: frente estrecha, inmensos ojos negros, labios abri-
llantados de un rojo afrutado, rostro de óvalo perfecto, hoyuelos en las mejillas 
cuando ríe, piel brillante, tersa y tostada; cuello largo y esbelto.

Siempre grácil en sus gestos, viaja con el brillo de la vida luciendo en su 
mirada, ésta es sin duda su mejor joya.

En sus labios luce una radiante sonrisa que compite en belleza con su des-
lumbrante vestido de color asalmonado y de tela tornasolada. Este va ceñido al 
talle grácil y flexible de la joven, para después bajar en grandes pliegues hacia el 
suelo, ahuecados gracias a largas varillas que sostienen la falda. El borde inferior 
va bordado en encaje y coronado de lazos, al igual que en el fino cuello que deja 
sus delicados hombros al aire combina singularmente con el parasol de seda y 
fino encaje, rematado por un pomo de madera de peral que, al impulso de su 
mano, gira y gira juguetón, mientras le ofrece una ligera sombra sobre la cabeza. 

No lleva más adornos que un collar de perlas de imitación que, a los ojos 
distraídos de cualquier observador nada tienen que envidiar a las que se ofre-
cen naturales en el mercado de la orfebrería. También luce un tocado de flores 
blancas trenzadas sobre el pelo y unos guantes de malla color rosa suave, deta-
lles que no hacen más que adornar su distinguida belleza natural. En realidad, 
nada de todo esto le haría falta. No hace falta engalanar una catedral, un monu-
mento lucirá siempre con luz propia. 

Aleccionada previamente por los consejos de su tía, Laura camina con pasos 
estudiadamente cortos. Al hacerlo balancea el vestido con cultivada coquetería. 
Sin duda alguna la imagen que representa la transforma en una hermosa princesa 
de cuento de hadas, que brillaría con luz propia en la gran pantalla de la industria 
cinematográfica de Hollywood. Quizá de haberla visto el malogrado Walt Disney, 
la hubiera convertido en la heroína de alguna de sus fantásticas historias. 
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En la mañana de hoy, toda la familia se ha puesto en pie cuando apenas 
comenzaron a brillar los primeros rayos de sol. Afanosos y entusiasmados, se 
tomaron un rápido desayuno, apenas un trámite necesario para acometer el res-
to del día. Tras meter decenas de enseres en el maletero se fueron en el coche 
a la playa de Buey Vaquerita. 

Realizaron un camino largo y tedioso de más de cien kilómetros, hasta la 
ciudad de Matanzas, un camino que duró noventa inacabables minutos. Hoy la 
Vía Blanca se encontraba excesivamente transitada por numerosos camiones 
de transporte que ayudaron a generar graves retenciones de tráfico en una cal-
zada, ya de por sí, muy maltrecha para el discurrir del tráfico diario. 

Apostados en la playa, entre arena, piedra y palmeras, llevaron a cabo una 
extensa sesión de fotografía. Ahora Laura, mientras pasea, recrea en sus pen-
samientos el momento vivido junto al mar… «Posados, la melena ondeando al 
viento, olas que vienen y van mansamente mojando mis pies. Cambio rápido 
de vestido. Más posados. Gente que la mira. Sonrisas. Ilusión. Complicidad. Un 
nuevo vestido y más fotografías. Viento. Arena. Ternura. Finalmente un nuevo 
cambio de vestido, el que ahora llevo puesto. Nada de esto hubiera sido posible 
sin la colaboración de mi madre…». Retazos que giran en su cabeza como una 
melodía que trae la brisa.

Cuatro modelos han configurado su vestuario durante la sesión de fotos, 
aún queda un quinto traje que piensa ponerse para dar fin a la jornada. Será 
el remate final. Es el vestido que reserva para el baile que se celebrará cuando 
concluya la tarde. 

La caminata la lleva paso a paso ante las proximidades de la plaza de la 
catedral. Mira el edificio con orgullo… «es sencillamente inigualable». Piensa 
al observar el templo de piedra blanquecina, arropado por los soportales de 
las viejas casas hispanas. Se muestra majestuoso con sus dos torres desiguales 
y su fachada barroca, hincando sus raíces en el propio corazón de La Habana 
Vieja. 

Laura se revuelve fatigada. El vestido comienza a causar molestias, dejando 
marcas escondidas sobre la piel, sobre todo por las largas varillas que des-
cienden desde las caderas hasta el tobillo, varillas que son tan llamativas en la 
indumentaria como engorrosas. En su época, a mayor incomodidad, mayor 
clase social indicaban. Deciden realizar una breve parada para ajustar de forma 
correcta la tela. Su madre también aprovecha el momento para corregir el pei-
nado, dotándolo así de renovada naturalidad. 

Cuando Laura vuelve a prestar atención sobre su entorno más cercano, 
percibe que se ha convertido en el centro de atención de los turistas. Éstos la 
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miran sonrientes, toman fotos y la apuntan con el dedo con gestos entusiastas. 
Lo hacen tal y como si ante ellos se expusiese una afamada celebridad en pleno 
rodaje de la escena de una película de época.

Una vez más se siente feliz. Protagonista. Resplandeciente. Única. 
Vive intensamente la magia del momento. Por fin ha podido dar el salto que 

impone la tradición y se ha convertido en toda una mujer para la sociedad cubana.
Niña.
Adolescente.
Joven adulta.
¡Qué rápido ha pasado el tiempo!
Ojea de costado a su madre, mientras una agradable música suena a su es-

palda. El ambiente de alegría que habitualmente se vive en el lugar, en este pre-
ciso instante está amenizado por el terceto Los Mambises. Estos visten finos 
ropajes bañados en un blanco inmaculado y reluciente, que les hace destacar 
bajo la luz del sol.

Seda blanca sobre piel negra.
Sonrisas lanzadas al viento.
Instrumentos que con su rasgado proporcionan diversión.
Ritmo que se inyecta en la sangre.
Cuerpos que se mueven instintivamente en una danza sin fin. 
El pequeño grupo musical deleita a diario el deambular de las gentes por la 

zona, enarbolando de forma risueña guitarras, trompetas y bongós. Con estos 
instrumentos interpretan distintos ritmos, aunque siempre prevalecen los com-
pases de salsa, conga y percusión. 

Para protegerse del sol se han cobijado concienzudamente bajo la sombra 
de las arquerías de las casas situadas en las proximidades de la propia catedral. 
En realidad, ante la vista de cualquier viajero, esta plaza es un auténtico museo 
del barroco cubano, ya que todos los edificios ubicados en ella, incluida la Ca-
tedral, son del siglo XVIII. 

En el lugar confluyen las calles de Empedrado y San Ignacio. A pesar del 
calor, la zona a esta hora de la tarde está concurrida por una gran cantidad de 
turistas españoles, argentinos e italianos que fotografían o graban el lugar con 
sus cámaras digitales y teléfonos móviles. No están solos, en el lugar también 
hay artesanos, músicos y mujeres vestidas de santeras cubanas que, orgullosas, 
lucen un gran puro habano en la mano mientras posan una y otra vez para las 
fotografías de los turistas a cambio de unas monedas. Pesos cubanos, pesos 
convertibles, euros, dólares, cualquier moneda es válida para su desenfadada 
forma de ganarse la vida. 
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Laura, cariñosa, sonríe a su hermano pequeño que muestra claros síntomas 
de cansancio. Él le devuelve el gesto y acelera el paso para situarse a su lado.

El pequeño José llegó a este mundo cuando su hermana apenas acababa 
de cumplir seis años edad. Siempre han sido inseparables. Obligado por la 
disparidad de quehaceres de sus padres, el niño ha crecido bajo la protección 
de Laura. A lo largo de los años han compartido innumerables momentos de 
juegos, disputas y diversión. 

Ahora José se entretiene con un palo, cual caballero de la edad media que 
enarbola su espada llevando un caballo imaginario entre sus piernas, a la vez 
que persigue a malvados dragones que expulsan fuego por la boca. La imagina-
ción infantil no tiene límites. 

Juegos de infancia para él.
Ilusiones de juventud para ella.
Orgullo de adulto para sus padres.
Cada quien lleva un equipaje de anhelos y sueños, unos propios y otros 

compartidos.
Momentos que permanecerán grabados en el álbum de recuerdos de sus vidas. 
Con la ayuda de una nube protectora el sol parece dar tregua por un instante.
El grupo familiar camina satisfecho del momento que la vida les depara. 

Robelio y Yaneth avanzan situados cada uno a un costado de su hija. Ésta 
guiñando su ojo derecho cede la sombrilla a su hermano y encogiéndose de 
hombros se prende de la mano de ambos. Ellos, en su modestia, han conse-
guido los vestidos con gran esfuerzo a base de pedir prestadas las prendas que 
guardaban distintos miembros de su familia desde tiempos inmemoriales, y 
ahora, superados los nervios de la mañana, caminan gozosos ante el éxito en el 
que la jornada se ha convertido. 

A veces la escasez de dinero impone límites a las ilusiones y condiciona 
las circunstancias especiales de la propia vida, y ésta podía haber sido una de 
esas oportunidades. Pero hoy, para alegría de toda la familia, todo parece estar 
saliendo bien. 

Robelio, es un padre honrado y trabajador. 
Por parte materna, sus orígenes son venezolanos, aunque desde muy joven 

tiene pasaporte cubano. Pasa el día a día atento a las necesidades de sus hijos, 
como el padre cariñoso y protector que es. 

Se gana la vida conduciendo un viejo Lada 1300 color blanco, con el que 
transporta turistas por todo el territorio cubano, especialmente en la capital. 

Risueño y simpático, hoy destaca en su moreno rostro una sonrisa presidida 
por una llamativa ausencia de dientes incisivos. Sonrisa que con pícara amabili-
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dad y buen humor usa para camelar a los viajeros, con la intención de que estos 
le donen valiosas propinas que ayudan a aumentar su escaso sueldo de apenas 
trescientos pesos cubanos al mes. 

Yaneth es un ama de casa de amplias caderas y entrada en carnes. 
Cauta y laboriosa, realiza auténticos malabarismos para poder dar a sus hi-

jos una vida digna con el dinero que gana su marido. 
Siempre prudente, lleva el día a día de la casa en un discreto segundo plano. 

Deja, aparentemente, el protagonismo para su marido, pero maneja la situación 
y el control sobre cualquier acontecimiento con estudiada maestría. 

Por sus venas corre sangre mexicana, país desde el que viajó a Cuba para 
posteriormente quedarse hace ya más de veinte años. ¿Los motivos por los 
cuales adoptó esa decisión? Siempre han quedado en su particular cajón de los 
recuerdos y nunca los ha dejado trascender hacia los demás. Aunque existe un 
velo de tristeza que por momentos se instala en sus ojos, que invita a presagiar 
que un secreto oculto viaja en su corazón.

Robelio y Yaneth.
Yaneth y Robelio.
Al igual que hicieron los Reyes Católicos, el lema, «tanto monta, monta tan-

to», podría definir su relación. En su día a día son parsimoniosos pero incansa-
bles trabajadores. A pesar de las limitaciones y estrecheces económicas que les 
toca vivir, siempre han sabido salir adelante con una sonrisa alegre esbozada 
en su boca. 

En vías de ese esfuerzo, consiguieron un ingreso extra a través de alquilar 
alguna de las habitaciones de su propia casa a turistas. Esta actividad está muy 
controlada por el régimen cubano, y ellos pudieron conseguir esa concesión es-
pecial otorgada por el gobierno, al haber sido Robelio un sobresaliente jugador 
de baloncesto, que incluso llegó a jugar en la selección venezolana entre el final 
de la década de los años ochenta y principios de los noventa.

El hombre mira su reloj de pulsera anudado en su huesuda muñeca izquier-
da. Han pasado ya las siete de la tarde y el cansancio va dejando huella en unos 
cuerpos castigados por el calor, y aún queda por disfrutar el baile programado 
para la noche.

El sol y el propio calor ha desgastado sus fuerzas desde primera hora de 
la mañana y la alta humedad en el ambiente hace que portar el vestido de 
época se convierta casi en un castigo para el delicado cuerpo de Laura. Ya 
han paseado por distintos lugares y calles como manda la tradición cubana, 
ahora con nostalgia y alivio a partes iguales, es hora de ir poniendo punto y 
final al día.
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El hombre toma asiento en uno de los numerosos bancos de hormigón 
que salpican el Parque Central. Lo hace a la sombra de la frondosa arboleda, 
bajo el centenario espíritu que trasciende de los edificios cercanos, preñados de 
una historia única. El resto de la familia, actuando por imitación, y con actitud 
callada, elige acomodo a su lado.

Robelio saca un pañuelo blanco del bolsillo del pantalón y lo pasa por la frente, 
secando las gotas de sudor que la recubren como finas perlas. Su hijo pequeño 
bebe en una de las muchas fuentes que salpican la arboleda. Sin hablar, cada uno se 
distrae a su manera. Lo hacen en un lugar que desde tiempos inmemorables es una 
gran encrucijada de paso, facilitando así un punto de encuentro para los cubanos. 

Sentados, advierten cómo decenas de habaneros atraviesan el parque en 
todas direcciones, o cómo otros forman corros humanos buscando una com-
plicidad innata con los árboles y las fuentes. El sonido de los ruidosos y viejos 
coches, el barullo de las peñas deportivas, la risa de los niños, el pregonar de 
los vendedores de periódicos, el cantar de los pájaros… Todo ello forma una 
sinfonía peculiar que endulza los oídos. 

Distraídamente, amordazando su propio cansancio, observan a la gente que 
no está de paso, a esas personas que deciden sentarse a conversar, a descansar, 
a leer o sencillamente a pasar el tiempo. Advierten cómo estos se disputan los 
bancos sombreados con la intención de pasar allí horas completas, quedando 
integrados en el bullicio general.

Cielo azul sobre la verde arboleda.
Verdes hojas bajo el cielo azul.
Todo ello les sirve como elemento de distracción para entretener la mente y 

así llevar adelante lo más importante, aliviar poco a poco esa penosa fatiga que 
se ha instalado con fuerza propia en sus cuerpos.

Laura suspira y acomoda por enésima vez el vestido en el día de hoy. La 
familia se echa una mirada silenciosa con un brillo de complicidad en los ojos, 
comunicándose a base de monosílabos. Con un imperceptible ademán entre 
Robelio y Yaneth, deciden reanudar la marcha. 

Al disponerse a cruzar la calle, un coco taxi a modo de saludo hace sonar in-
sistentemente la bocina. Robelio devuelve el gesto con alegre efusividad mien-
tras observa alejarse la parte trasera del vehículo amarillo. En él viaja Juan, uno 
de sus camaradas de trabajo que, soltando el manillar por un instante, agita su 
mano saludando al viento de forma expresiva. 

Una idea aflora con fuerza en el pensamiento del padre de familia… 
«¿Cómo no se me ha ocurrido antes?». Reflexiona, acusándose mentalmente 
ante su falta de previsión.
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Escudriña entrecerrando los ojos, buscando algo que sólo él sabe. 
Al fondo del parque se encuentra su también amigo Raúl. Este está parado 

junto a la acera, a la sombra de los grandes edificios, con su carruaje tirado por 
dos caballos que, aburridamente, espantan las moscas de manera despreocupada. 

En un primer vistazo, Robelio advierte que no existe la posibilidad de que 
algún turista vaya a solicitar los servicios a su camarada… «Perfecto», augura 
antes de hablar con él para cerrar el trato de un gratuito paseo por la ciudad con 
final frente al propio portal de la vivienda familiar. 

Un enérgico apretón de manos sirve de rúbrica para el fácil acuerdo. 
Uno a uno, ascienden al carruaje acomodándose en los asientos de madera acol-

chados en color negro. Ya en plena ruta, sintiendo el alivio en sus pies agotados, la 
mezcolanza entre el pisar de los cascos de los caballos y el tintinear de los cascabeles 
adosados a los correajes resuenan como música celestial para sus oídos. 

Robelio hace las veces de improvisado guía turístico para sus hijos, lo lleva 
a cabo con el mismo gracejo que cuando conversa con los viajeros en su taxi. 
Entre bromas y repaso histórico va explicando cada monumento que pueden 
distinguir a su paso.

«Ese es el Capitolio Nacional». 
«Esto es el Museo de la Revolución».
«Aquello es el castillo de San Salvador de la Punta».
A cada edificio le añade una anécdota y una historia dotándole así de vida y 

personalidad propia.
A pesar del cansancio reflejado en sus ojos, disfruta al advertir el gesto de 

felicidad que se perfila en la cara de sus hijos. En especial en la del pequeño 
José, que escucha con admiración cada frase, cada explicación, cada palabra 
que va transmitiendo su padre. En realidad, a determinadas edades los padres 
se convierten en el ideal a seguir para sus hijos y José está en la edad perfecta 
para ello.

Laura levanta la vista y con sorpresa advierte que se encuentran ante el 
magnífico edificio que alberga el Centro Asturiano. La chica, obviando mo-
mentáneamente las explicaciones de su padre, observa maravillada la gran edi-
ficación. No sabe muy bien por qué, pero desde muy niña se ha sentido atraída 
por ese edificio. Estar ante su presencia le evoca ilusiones por iniciar un largo 
viaje a una tierra, que aunque desconocida, ha ido idealizado día a día en su 
pensamiento.

Los caballos se desplazan lentamente entre un oleaje de coches, circunstan-
cia que ella, con los ojos exageradamente abiertos, aprovecha para observar la 
edificación una vez más. 
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Se entusiasma ante su gastado color marfil, los amplios ventanales, las ar-
querías en sus soportales y las filigranas de la fachada que dotan al edificio de 
una elegancia incomparable. 

Sus grandes ojos de un negro intenso como el azabache se iluminan antes 
de sonreír una vez más en el día de hoy. Imagina cómo será vivir en ese lugar 
idealizado en sus pensamientos de niña, ese lugar llamado Asturias, añorado 
en sus ensoñaciones juveniles. Piensa cuánto le gustaría viajar para conocer las 
tierras donde, tal y como ha leído una vez, reinó Don Pelayo. 

En su mundo interior siente ganas de volar y soñar. 
Viajar. 
Descubrir.
Sentir.
Soñar y volar.
Vivir nuevos lugares, y sin renegar de la suya, disfrutar de una vida distinta.
—Papá ¿conoces Asturias? —la pregunta surge espontánea y jovial, ya que 

en su candidez sobradamente sabe que sus padres no disponen del dinero y los 
medios para poder viajar.

—No, Laura. Nunca estuve allí, mi amor. Estuve en otra ciudad española 
llamada Barcelona —se toma un breve respiro, bucea en la nostalgia de los re-
cuerdos antes de seguir hablando—. Eso fue cuando disputé los Juegos Olím-
picos del noventa y dos. Allí teníamos nuestra sede y jugué contra la selección 
española. Aunque perdimos por 95 a 81 puntos, fue inolvidable… Después 
jugamos contra China y ganamos, sí ganamos por 100 a 97, esa victoria nos 
concedió el undécimo puesto, fue todo un logro para nosotros. 

Laura se conoce la historia de cabo a rabo. La ha escuchado contar a su pa-
dre decenas de veces, casi siempre con las mismas frases y expresiones, llenas 
de ilusión y remembranza. Con paciencia y respeto, la escucha una vez más. 
Mientras, como si de una película se tratase, intenta imaginar de manera gráfica 
cada situación que él describe.

Robelio interrumpe su exposición de recuerdos deportivos para añadir.
—¿Sabes, mi amor? Ahora recuerdo que hace cuatro o cinco años, estuvie-

ron hospedados en nuestra casa un matrimonio español. Sí... ¡Es cierto! Puedo 
recordarlo perfectamente, eran asturianos… —Laura frunciendo el ceño agu-
diza aún más la atención—. Me contaron que al igual que aquí en Cuba, Astu-
rias es un manto de color verde que va desde las montañas hasta el mar. Y, tam-
bién decían que, como nosotros, sus gentes se ocupan del campo explotando la 
agricultura… y son pescadores. No tienen petróleo, pero tienen carbón y bajan 
a las minas a buscarlo. Aquellos señores parecían gente agradable y atenta. Eran 
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generosos. Cuando los llevaba en el coche me dejaban buenas propinas. Déja-
me pensar… Tengo que ser capaz de recordar su nombre.

—No te agotes pensando, mi amor. Con la menguada memoria que tienes, 
seguro que no lo recordarás —comenta Yaneth con despreocupada ironía mos-
trando sus blancos dientes en una agradable sonrisa—. Lo tengo todo apunta-
do en el libro de registro con el que comunico al Gobierno las filiaciones de las 
personas que hospedamos en nuestra casa.

Uno de los caballos agita la cabeza para espantar las moscas. Éstas no le ha-
cen caso e insisten en buscar alimento sobre su piel. Enfadado por la insistencia 
de los insectos resopla sonoramente, haciendo mover sus crines. 

El pequeño José se recuesta cerrando los ojos sobre el hombro de su ma-
dre, y ésta con ternura, le abraza protectora. Dicen que, si sientes que tienes un 
sueño, tienes que protegerlo y ella a sus hijos los protege con total dedicación, 
porque cree que ellos son la mayor esperanza en esta vida. 

La desbordante imaginación de Laura delinea ilusionada un episodio más de 
la historia de su vida. En un breve instante construye toda una recreación del 
futuro y se imagina a sí misma viviendo en Asturias. Se ve rodeada de tres hijos, 
una casa coqueta y un marido atento. En sus ensoñaciones su marido tiene 
que ser un hombre respetuoso y cariñoso. Un marido es alguien que da. Una 
esposa es alguien que recibe. Ese es su ideal del matrimonio, tal y como ella ha 
entendido la relación de sus padres, y no concibe que pueda ser de ningún otro 
modo. «¿Acaso puede haber algo mejor que eso?», se pregunta.

Curiosamente al imaginar un marido, como si respondiera a una inconscien-
te invocación, los almendrados ojos de uno de los chicos del barrio aparecen en 
su mente. Con una sacudida de cabeza desecha el pensamiento, para finalmente 
asentir con la cabeza y especular… «Si Asturias puede mantener un edificio tan 
importante en mi país, es que tiene que ser un lugar rico. Estoy segura de que 
allí disponen de todas las comodidades que cualquier persona pueda desear», 
cierra los ojos para hacer perdurar en sus retinas el recuerdo de su sueño. 

¡Cuántas veces se pasa ante un determinado lugar y se deja volar la imagina-
ción pensando en las bondades de poder disfrutarlo! Para ella existe el paraíso, 
lo tiene claro, y este se llama Asturias.

Libertad.
Laura en sus ensoñaciones de juventud añora la libertad.
Y es que la libertad pasa por poder elegir día a día el camino, ya que la vida 

da la oportunidad de reescribir una nueva historia en cada jornada.
Entre sueños y realidades. Entre coches y edificios. Entre palabras y silen-

cios, el carruaje ha llegado a las proximidades de su humilde vivienda. 
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Descienden de él ayudados por su padre y el propio cochero. 
Madre e hijos se encaminan hacia la entrada de la casa, mientras los hom-

bres se estrechan la mano nuevamente y mantienen un desenfadado diálogo. 
Laura, para evitar pisar el vestido, lo eleva unos centímetros del suelo 

cogiendo la elegante tela entre sus dedos. Camina unos instantes con la vista 
agachada, ajena a todo lo demás. Le preocupa estropear tan hermosa tela, y 
en este instante, todo su pensamiento se ocupa con esa idea. Al levantar la 
mirada, se encuentra frente a frente con los ojos color almendra de Ernesto. 
Sin poder evitarlo, la sorpresa la sobresalta y su pecho se agita haciéndola 
estremecer. 

Ahí está él. Risueño. 
Sereno.
Erguido. 
Quieto. 
Observándola con tímida fijeza. 
Laura percibe que en su pecho se desencadena una tormenta con relámpa-

gos en forma de mariposas de colores, que se apresuran a agitar las alas pujando 
con fuerza por salir todas a la vez por su garganta.

Un sudor helado recorre su espalda seguido de un escalofrío que le hace 
temblar.

Su corazón se sobresalta. Sus sentimientos también.
Lo que no había conseguido el pesado vestido y el calor del día, lo hace 

aquella presencia masculina, en un solo segundo. 
Siente que se agota su aliento. 
Su cabeza advierte a los pulmones que deben tomar aire.
El pecho se estremece y un suspiro muere ahogado en la boca. 
Se lleva el lateral del dedo meñique a la boca y lo mordisquea con inquietud.
Parpadeando fija sus pupilas en el chico. 

Ernesto es dos años mayor que ella. 
El pelo revuelto. En su tez morena destacan unos ojos que brillan con fuerza. 
Ernesto y Laura, amigos desde la infancia.
Laura y Ernesto, dos corazones entrelazados.
Ellos, son pasado. Son futuro.
Coinciden dos o tres veces a la semana a la sombra de las palmeras en uno 

de los numerosos parques del distrito de El Vedado. Escuchan música y com-
parten sus ideas mientras hablan en compañía de una cerveza junto con el resto 
de chicos y chicas con los que forman pandilla.



Laura siempre lo ha visto con buenos ojos. Lo que más le gusta de él es esa 
pincelada bohemia y soñadora que proyecta, su espíritu inconformista. Tam-
bién le gusta mucho cómo baila, es un chico alegre, que disfruta del ritmo 
del son cubano. Han bailado juntos en innumerables ocasiones. Para Laura no 
existe nada tan apasionante como disfrutar de la música danzando a su lado. 

Es conocedora de las dramáticas circunstancias personales de Ernesto. Su 
corta vida no ha sido fácil, pero a pesar de ello, el joven siente y trasmite unas 
inmensas ganas de vivir que contagia a todo aquel que le rodea. Y, sobre todo, 
a Laura le gustan las ideas que da a conocer de cómo conseguirlo. Sus valores. 
Su fina ironía.

Ernesto muestra un gesto relajado y alegre. Laura se siente seducida. 
Sin que los demás puedan ni siquiera adivinarlo, el mundo se detiene en ese 

instante para ellos.
Laura también sonríe, y Ernesto queda deslumbrado por la luminosidad 

de la expresión de su cara. El mundo vuelve a girar, y se pone en movimiento 
llevándoles de la mano a vivir el presente.

La joven se encoge imperceptiblemente de hombros y pide a su mente que 
acuda con urgencia a prestar un necesitado instante de sosiego a su pecho… 
«¿Qué me pasa hoy? —se pregunta—. Siempre me he sentido bien al lado de 
Ernesto, pero lo que acabo de percibir, ese estallido de ilusión en mi pecho 
erizándome el vello… Todo esto es nuevo para mí. Nunca he sentido una sen-
sación igual, ni tan fuerte».

Por un momento aparta la vista de los ojos del chico, pero no consigue 
apartar la imagen de su pensamiento.

Se siente grácil. Femenina. Vulnerable. Pero le gusta sentirse así ante él.
De forma inconsciente se apresa al brazo de su madre, en un gesto que in-

tenta que parezca casual. Ésta se muestra sorprendida, aunque no le da mayor 
importancia.

Ella, mirando de reojo a Ernesto, observa cómo este se marcha del lugar 
con una actitud pícara esbozada en los labios.

Un nuevo suspiro sirve de ayuda para que el alma de la joven recobre el 
sosiego y la respiración recupere un ritmo normal. 

Esperanza.
En la medida que paulatinamente el chico se aleja, una risita encubierta se 

va pintando en la boca de Laura. 
Anhelo.
Robelio y Yaneth franquean la puerta de la vivienda. A ellos no les gusta 

que Ernesto ronde a su hija. Por ello no le permitieron invitarle a la fiesta. Ella 
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tiene que aspirar a un pretendiente mejor. Alguien que pueda protegerla, y darle 
la vida que se merece, y para ellos Ernesto es sencillamente un «don nadie».

Un gato de colores atigrados, huye asustado del lugar y salta el muro situado 
en el lateral de la casa. Su hija sacude la cabeza alegremente exhalando el aire, 
antes de dar un alegre saltito para acceder a su refugio, a su hogar, a su cobijo. 

La paz ha vuelto a su corazón. 
La ilusión nunca se ha ido de él. 
En realidad, en este instante se siente llena de emociones.
Emociones, que a la vista de un observador crítico podrían juzgarse como exa-

geradas. Pero esa mirada crítica también sería injusta, porque olvidaría que, a los 
quince años, las emociones son así de intensas porque se viven por primera vez. 

Una vez puesto el nuevo vestido se encamina hacia el bajo que alquilaron 
muy cerca de la casa. La música de reggaetón suena incitando a bailar a la vein-
tena de invitados. Amigos, familiares, todos expectantes.

Llega el baile esperado.
Robelio toma de la mano a su hija y se van al centro de la improvisada pista. 

El hombre orgulloso danza con su primogénita mientras la contempla fijamente 
a los ojos. Antes de que acabe la canción cede el honor de compartir el primer 
baile al pequeño José. Después… después sigue la fiesta hasta bien entrada la 
noche. Risas, salsa, reggaetón, conversaciones animadas, ron, cerveza, coctel de 
frutas y dulces, muchos dulces hacen de nexo de unión entre todos los invitados.

Cuando la velada está llegando a su fin, Los Panchos rasgan sus guitarras 
llenando las paredes con su música. Yaneth y Laura se miran con manifiesta 
complicidad y, como han hecho en otras oportunidades, sin hablar pactan rea-
lizar los coros de la canción…

Si tú me dices ven, lo dejo todo 
si tú me dices ven, será todo para ti 
mis momentos más ocultos, 
también te los daré, 
mis secretos que son pocos, 
serán tuyos también. 

Si tú me dices ven, todo cambiará 
si tú me dices ven, habrá felicidad, 
si tú me dices ven, si tú me dices ven. 

No detengas el momento por las indecisiones…
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Esa noche Laura duerme con la felicidad instalada en su sonrisa. Se nota 
que está soñando algo que le gusta. Tiene el pelo retirado de la frente, como si 
la mano de un ángel protector la estuviera acariciando. Su corazón y su mente 
están llenos de anhelos y esperanzas que tienen nombre y apellidos… Ernesto. 
Aunque no acudió a la fiesta físicamente, si estuvo presente en cada instante. Y 
es que, como escribió Benedetti, «que alguien te haga sentir cosas sin ponerte 
un dedo encima, eso es admirable».

Su padre, aunque se siente cansado, decide no acostarse aún. Tiene una 
tarea pendiente.

Extrae una caja de cartón azul del armario del desgastado salón. Sentán-
dose, apoya la caja sobre las rodillas. Con mimo retira la tapa destapando sus 
recuerdos. 

Fruto de la emoción, una cortina de lluvia se instala en sus ojos y nubla 
momentáneamente su mirada. 

Lentamente introduce una mano para sacar los primeros recortes de perió-
dico, después extrae unas postales envueltas en una goma. A continuación, será 
el turno de las fotografías. 

Todo tiene su sitio. Todo tiene su lugar. 
Ordenadamente va colocando los recuerdos sobre la mesa formando 

un crucigrama que solo él entiende. Posteriormente extrae una camiseta 
de la selección española de baloncesto, cuidadosamente doblada pliegue 
a pliegue, con una liturgia personal e intransferible. Pasa un dedo sobre 
el número quince, continua el gesto bordeando el escudo. La observa 
orgulloso.

No olvida el día que Epi, exjugador de basket del Barça se la regaló. Fue al 
final de aquel partido contra la selección española en los juegos olímpicos de 
Barcelona. El partido del que le habló a sus hijos en el paseo de aquella misma 
tarde. 

Poniéndose en pie coloca también la camiseta sobre la mesa. Se queda quie-
to examinando sus memorias con las manos apoyadas sobre ella. De vez en 
cuando recoloca sentimentalmente alguno de los recortes. 

Yaneth, en silencio le observa desde la puerta sin que él llegue a percibir su 
presencia. 

Se emociona con la escena. 
Siempre lo hace cuando ve cómo Robelio repite el ritual, sumergiéndose 

en busca de su vida perdida y como hoy, sólo encuentra ante él la soledad de 
la añoranza. 
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Lentamente, sin hacer ruido opta por retirarse de la puerta. No quiere im-
portunar el momento. 

Robelio se sienta nuevamente ante sus recuerdos. Allí está ante el Dream 
Team… Michael Jordan, Earving Magic Johnson, Larry Bird, Charles Barkley, 
Patrick Ewing, John Stockton, Karl Malone, David Robinson, Scottie Pippen... 
Él estuvo allí. Los vio jugar. Soñó con enfrentarse a ellos. 

Los largos dedos recogen su propia historia. Todos vuelven a su sitio. Todo 
ordenando exactamente igual, en orden inverso a como los sacó a la luz.

Cierra la caja. 
Pasa el dorso de la mano por la cara para alejar una traicionera lágrima que 

se atreve a fugarse de sus ojos sin solicitar permiso.
Con el mismo mimo que salió del armario, el recipiente vuelve al último 

estante del mueble. Seguramente tardará en volver a ver la luz. Lo hará el día 
que la melancolía del pasado vuelva a instalarse en su corazón empañando su 
presente. El día que necesite tener presente quién fue y quién probablemente 
ya no volverá a ser.

Recuerdos que no se olvidan.
Pensamientos de un pasado que ayudan a llevar el presente ante un incierto 

futuro.
Vestigios de una vida que no volverá.




